刚订了明天下午的火车票,离开成都。
不远,到家也就一个半小时的高铁。
如今,我定居在一个离成都不远的城市,一个中国最年轻的直辖市。
对于成都,我是有感情的。而且有很深的感情。
从上大学那会,我从兰州提着一个大箱子来成都上学起。就注定,和这座城市分不开了。
那也是我第一次,独自离开老家,到了一个南方的城市。
那也是我第一次,知道中国还有这么美的地方,道路两旁的树都是绿油油的。
也正是那段时间,在那个不起眼的烹饪学校里,我认识了这辈子最好的朋友——星辰。
星辰是我上大学那会的同班同学,我们住在一个宿舍。
他是成都人,而我来自很远的西北。
当时,我一个农村孩子,初到一个大城市上学,内心是无比的自卑的。
加上我听不懂当地的语言,性格又比较内向,所以没什么朋友。
但星辰好像看出了我的不适,去哪里都会叫上我。
一来二去,他就成了我在大学生涯里的第一个朋友。
他有一个爱好,就是看小说。
可能是因为我们家庭条件都不好的原因,平时除了上课,下课也没有什么娱乐活动。
因为所有的娱乐活动,就算去网吧打个游戏,也能花掉我们一天的饭钱。
对于我们来说,唯一能够消遣业余时间的方法就是看网络小说。
因为,那时的网络小说,免费!
在十多年前,网络小说才刚起步,写作类型单一,网络作家也少,写得好的就更好了。
看了一段时间后,我们已无书可看了。
星辰就提议说,我们自己写吧!把自己心里的故事写出来。
起初,我是拒绝的。因为我觉得我文化程度不高,就更别提什么写作能力了。
当时报考这学校,我只想实现我人生中最大的愿望,就是当一个厨子。
可是机缘巧合下,由于文化分不够没有考上,才被调剂到现在的旅游专业。
厨子和作家,完全是两个不搭边的人设。这个角色转化让我一时有点接受不了。
所以,在很长一段时间里,星辰都是每天上完课就回宿舍写小说。而我时不时的也会给他提点意见。
直到我看他第一次拿到了稿费,才发现:哇塞!结果写小说还可以赚钱啊!
什么狗屁人设,只要能赚钱就好。
就这样,我开始创作了我人生的第一本小说。
不久后,我也拿到了人生第一次稿费,我清楚的记得:700元。
那时一个新入职场的人,平均工资也就1000左右。
特别是对于我这种从农村出来的。我清楚的记得,当时我一个月的生活费,也就200元。一个星期就只能吃上几顿肉。还得规划好。
第一次挣700元稿费的时候,我畅快淋漓的吃了一顿好的。
写书这件事,一直持续到我做第一个项目的时候才犹豫再三的放弃了。
这十年,所有的事情都在变,我也不再是曾经那个从大西北出来的愣头青了。
但是我与星辰的兄弟情,却一直未变。
这次的成都行,正因为他。
星辰从大学开始写网络小说,直到今天,已经有十三年了。
在我的记忆中,每天他都没有间断过写作这件事。
十三年里,他从一个默默无闻的写手,变成了这个行业里熟知的网络作家,粉丝无数。
在很长一段时间里,他创作的一本本校园小说,曾经霸占着所有网络平台畅销榜的第一名。
风光无限,年少有为。
可最近三年,不知道是整个行业不景气,还是人总会在顺风顺水的时候经历磨难。
这三年,星辰一直不顺。
纵使对写作有万般的激情,还是如初见,一本书接一本书遭遇了滑铁卢。
对于写作,从热爱变成了怀疑,从怀疑变成了自我否定。
这一切,来得太突然,也来得太防不胜防。
就像昨天成都倾盆而下的大雨,让你无处可逃,又触不及防。
人生就是这样,当你高高在上的时候,那种跌入谷底的痛,才是最刻苦铭心的。
一不小心,只要情绪没控制好,就是一件能毁人心智的事情。
当上个月,星辰的新书再一次倒在推荐位上的时候。
他去了山里。
一晃就是一个月。他时不时的会在朋友圈晒一下自己闲云野鹤的心情,还有码完字爬山健身的照片。
不知道,是不是只有我看出他瘦了。
不知是精神压力太大,还是在山里健康的生活让他身体变得越来越好。
起码,我觉得,瘦也是一种收获。
因为他以前一直下定决心要健身减肥,起码现在是做到了。
自从他去山里后,我就没去打搅过他,一次深入的聊天也没有。更多时候就是一两句问候。
我也没问过他打算什么时候回来,因为我们有自己的一种沟通方式。
这更是十多年来我们形成的一种默契。
它叫:你若安好,我便不扰。
直到前几天,我去了山里。
在他租的一栋阳光很充沛的房间里,开始和他聊天。
我们从大学聊到现在,我们从年少轻狂聊到三十而立,我们情感聊到工作。
追忆这三年。
我也曾经历了微布谷从关门到重新起航,人生从大起到大落,再从大落慢慢走上正轨。
只是我挺过来了。而我最好的兄弟,现在正在经历。
我一直觉得,一个人的抗压能力和性格有关。
有些人,无论生活给他什么,他都全盘接受,而且活得阳光灿烂。
而有些人,在挫折面前,会迷茫、会低沉,会心如死灰,久久走不出来。
所以在人生的十字路口,不是命运让我们无从选择,而是性格让我们有了不同的选择。
有些人,会越挫越勇,跟自己较劲。而有些人,跌倒了就会再也站不起来。
直到后来,我才知道,能够在困难中绝处逢生,持之以恒,厚着脸皮对抗生活的能力,有个新名词,叫顿感力。
这种力,也叫渡边淳一。
当初还是文学新人的时候,渡边淳一经常遭编辑退稿,并受到严厉的批评。
他说,他与生俱来就对这些感觉很迟钝,只觉得对方不采用他的稿件是因为他没有欣赏能力。
如果当时他因过于敏感而消沉下去,就不会再写小说了。
直到后来,他才在《顿感力》一书中,把这样的能力称之为顿感力。
而前不久,日本前首相小泉纯一郎针对舆论指责安倍内阁欠缺领导能力,提出了自己的忠告:对于近在眼前的事情必须迟钝一点,钝感力非常重要,不要总把支持率的起伏挂在心上。
此后,《顿感力》一书在日本大火。甚至到了一本难求的地步。
我也是在不久前才知道,我身上好像也具备了这样一种能力。而这种能力在很多牛人身上也屡见不鲜。
钝感力恰似一种不让自己受伤的力量。在各自世界里取得成功的人士,其内心深处一定隐藏着一种绝妙的钝感力。
诺贝尔生理和医学奖得主利根川进博士,在谈及他的获奖感言时曾说:“我带有某种迟钝,只能依稀看到对大家来说显而易见的东西”,以此来佐证“迟钝”恰恰能够摆脱世间常识的羁绊,出人意料地取得“世界性的发现”。
显而易见,顿感力是在人生低谷时,一种多么重要的能力。
渡边淳一在书里这样写道:“钝感”相对敏感而言,虽给人以迟钝、木讷的负面印象,却能让人在任何时候都不会烦恼,不会气馁。
离开山里的前一晚,我在星辰的书房里,为他写下了这样一段话:
这个世界不过是一场生存游戏,所以必须要有顽强的意志。而要保持或加强自己的生存能力,钝感力又是必不可少的。
与其有锐利的敏感度,不如对于大多数事物不要气馁,这股迟钝的顽强意志,就是得以生存在现代的力量,也是一种智慧。
兄弟,往后余生,愿你在薄情的世界,迟钝的活着!
愿君安好!