1.
最近有媒体报道称，日本全国有4.7万个“孤独死”案例，这些人多数是65岁以上且与同社会隔离，没有家人或友人经常保持联系的老年人。
位于东京高档区的南青山，一位71岁的老爷爷在死后一个多星期才被发现，据该公寓管理员说，他已经独居近40年了，学历与工作履历都非常好，曾经在一家银行工作，后来自己经营旅游业，但甚少与家人联系，最后一次见他弟弟还是一个月前了。
新闻底下不少网友纷纷表示担忧，以后我们的社会也会是这样，毕竟现在我们人口老龄化，晚婚晚育这些情况已经越来越趋向于日本了，大家更加害怕我们这一代人也会像日本的老人那样，在独孤中老去死去。
我们这个民族骨子里还是喜欢热热闹闹，害怕一个人孤孤单单的。
C小姐就是一位非常害怕孤独的姑娘，自她从学校毕业搬出来的几年里一直养着一只橘色的大胖猫，用她的话来说就是，一个人住实在太孤单了，有宠物陪伴着起码温暖一些，房子里也能有些生气。
她最近的状态一直很忙碌，不是忙着去相亲，就是在相亲的路上。我问她，就不能停下来歇一歇，可能你的缘分还没到呢？C小姐一个劲地摇头说道，不行不行，必须要在30岁前把自己嫁出去？
为什么一定要在30岁前把自己嫁出去呢？
C小姐恨铁不成钢地看着我说道，难道你想一个人孤独终老吗？想想当你年纪大的时候，父母都不在了，朋友各自有自己的家庭，你孤零零的一个人生活，多可怜。
人类大概是这个星球上最害怕孤独的物种了，小时候要妈妈陪睡陪玩，因为害怕孤独；上学了，和小伙伴一起上学下学不用说，连课间都要手挽手，因为害怕孤独；长大成人后，我们依然害怕孤独，但父母已日渐老去，朋友亦各自东西，婚姻也就成了缓解孤独的良药。
2.
知乎上曾经有人提问我们为什么要结婚，很多人回答是为了有人陪伴；为了生病做手术的时候有人能签名；为了不再一个人吃饭睡觉；似乎大家都觉得一个人的生活实在太乏味孤独了，两个人一起组成家庭，自然就远离孤独了。
网上曾广为流传的国际孤独十级等级表分别是：
第一级：一个人去逛超市
第二级：一个人去快餐厅
第三级：一个人去咖啡厅
第四级：一个人去看电影
第五级：一个人吃火锅
第六级：一个人去ＫＴＶ
第七级：一个人去看海
第八级：一个人去游乐园
第九级：一个人搬家
第十级：一个人去做手术
你看，一个人无论做什么事情，我们都可以用一个词来概括，那就是——孤独。而我们害怕孤独，所以，C小姐才会说，一定要在30岁前嫁出去，不想一个人孤独终老。
但有时候，比一个人孤独终老更可怕的是，两个人一起孤独终老。
大家可能都觉得两个人一起，最不济，手术的时候还有人给我签字呢。可是，前一阵子刷屏的新闻不就是讲一位孕妇的家人不愿意签字剖腹产，最终孕妇忍受不了宫缩的疼痛，跳楼身亡了。所以，你看，两个人一起，不等于手术会有人替你签字。
在30岁前成功将自己嫁出去的木木却在结婚近七年后说，我和我老公已经许久没说过话了。除了日常必要的几句话，他们可以说得上是零交流，回到家里，各玩各的手机，各做各的事情，同一屋檐下生活却冷淡得如同陌生人。
木木说，这比以前她一个人生活的时候更加孤独，而且是一种无法言说的孤独，仿佛整个世界只剩下自己一个人那样。她说，以前一个人说自己孤独，大家还能理解安慰下我，但我们结婚后彼此间没什么大的矛盾，我说我很孤独，大家都用看神经病的眼神看我，觉得我大概是闲着蛋疼吧。
3.
莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特主演的电影《革命之路》讲的就是一对人到中年的中产阶级夫妻之间的冲突与矛盾，表明上看俩人有车有房，有儿有女，夫妻恩爱幸福，是人人称羡的模范夫妻。
但看似华美富丽的袍子上面早已爬满了虱子，表明上的岁月静好实则暗流汹涌。
妻子其实早已厌恶这种貌合神离的压抑生活，她鼓励丈夫一起去当年理想中的城市——巴黎，去唤醒对生活的热情。她相信，只要去了巴黎，两人之间的问题就能迎刃而解。原本全家都兴致勃勃在安排去巴黎的事情了，却因为丈夫的一次升迁机会而出现了拐角。
丈夫在职业升迁与追逐梦想之间犹豫，刚好这个时候妻子意外怀孕了，丈夫不断安慰自己，人生中遇到的机会不多，遇到了一定要抓住，于是，他劝妻子别去巴黎了，这里的生活也挺好的。
但妻子满心满眼都在憧憬巴黎的新生活，为了不影响去巴黎的计划她甚至想到了堕胎，两人爆发了一次又一次的争执，丈夫觉得自己辛辛苦苦赚钱养家，妻子为了要去巴黎竟然想要堕胎，简直是疯了。
在又一次激烈无比的争吵中，妻子摔门而出，独自一个人跑进树林里，她一个人就那样跑着跑着，整个世界除了绿色的树木，就只有她自己。
我想，那一刻，她是很孤独的吧，心里无法释放的压抑无时无刻不在折磨着她，这个家虽然有儿有女有丈夫，看似热热闹闹，但她自始至终只有自己一人，没有人理解她的痛苦，甚至她自己也无法言明。
他们就像一头频率52赫兹的鲸与一头频率25赫兹的鲸，即使近在咫尺，却永远听不到对方的声音。
电影的最后，妻子在一个阳光明媚的早上独自在家中堕胎，甚至故意延迟救治时间，最后导致大出血身亡，她用最极端的方式结束了自己生命。
有时候，一个人的孤独，是一种无可奈何的百无聊赖，两个人的孤独，却像是缠上了水草的鱼，摆脱不了，只能窒息而死。
而早在一千多年前，唐朝女诗人李冶就看透了这个事实，她在的《八至》诗中冷冷地写下：“至近至远东西，至深至浅清溪，至高至明日月，至亲至疏夫妻。”
这二十四个字可谓道尽了夫妻间看似亲密却又疏远陌生的孤独感。
我们害怕一个人孤独终老，但我们更害怕两个人的孤独终老。
所以，C小姐才会嘴上囔囔着必须要在30岁前嫁出去，却没有真的随便拉一个人上车吧。
有你的一生好短，没有你的一生，好长。
这才是，我们真正想要两个人的地久天长吧。
