蕉叶清新卷月明，田边苔井晚波生；

村姑汲水自来去，坐听青蛙断续鸣。

杜鹃峰下杜鹃啼，碧水东流月向西；

莫道花残春寂寞，隔宵新笋与檐齐。

------老舍 《忆蜀中小景二绝》

这是挂在赵清阁先生故居客厅墙上，由老舍先生手书的一首诗，写出了老舍一生最向往的生活，却并未收进老舍先生的任何著作集中。

赵清阁便是守着这首诗，和他的一百多封信，孤独的走完了一生。

1．初相识是1938年，他38岁，她23岁。

那时候，他才华横溢、久有盛名，她年轻洒脱、聪慧灵秀。

她办杂志《弹花》，取意抗战救国的使命似子弹盛开的花朵。他是友人中供稿最多的那个，散文、新诗、旧体诗，加在一起前后共10篇。

那段日子，该是她一生中最快活的时光吧！

从相知到相守，举案齐眉，红袖添香。说不尽的缱绻旖旎，情深似海。

就连生病都是出奇的一致，她先，他后，中间不过差了几天，却都是盲肠炎，更像是他们都想要割弃的过往。

他初写话剧，掌握不好剧本的承启转和，她就负责剧本结构和舞台站位。

那部共同执笔的《桃李春风》，便是二人的“天合之作”。曾引得万人瞩目，偏又让人误尽终生。

2.原来，他有妻有子。

妻子侍奉婆婆终老后，突闻丈夫另有新欢，便带着子女辗转三个月，赴重庆与他团聚。

他躲了二十天，谁都不见。但还是没有躲过内心的愧疚，选择与妻、子回归家庭。

她无意争春，遂出川返沪。临行时他写诗相赠：

风雨八年晦，霜江万叶明，扁舟载酒去，河山无限情。

她却是决绝，只想着从此箫郎是路人。

纵使夜夜失眠，茫然无措，也只是改编进《红楼梦》话剧版，宝黛那恻惋缠绵的爱情故事里。

若真的从此就狠心放手，未必不会有另一番天地。

不曾想他抵不住相思的折磨，追到上海。一个月后，其妻携子亦追到上海。

他恳求她一起远走高飞：“让我们想法子逃到遥远的地方去，找一个清净的住处，我著书，你作画，与清风为友，与明月为伴，任天塌地陷，我们的爱情永生！”

她却知道“我们是活在现实里的，现实是会不断地折磨我们！除非我们一块儿去跳江，才能逃避现实。”（摘自赵清阁小说《落叶无限愁》）

只未想，二十年后，会一语成谶。

4.老舍想要与赵清阁一同旅居国外，并在马尼拉买好了房子。写信让赵清阁去时，那个倔强的女子却坚决不肯。

因为她想要的，始终是那个堂堂正正的名分，而不是躲起来的隐姓埋名。

五岁丧母的清阁，继母和父亲曾谋划要她退学早嫁，用以换取利益。

面对老舍的幼子，她同样无法漠视内心对自己的谴责。

所以她固执的要等老舍离婚，并且安顿好妻子和孩子们的生活，才能与他相守。

她写信让老舍回国，安抚他先回来再说。其实心里比谁都清楚，只要老舍回国，一切便再无可能。

5.1949年，老舍回国，住北京。赵清阁，住上海。从此各居一城，终生不见。

直到他自沉太平湖，呼应了20年前讲过的“跳江”，怕也是想着终于可以放下一切，只用灵魂守护她。

远在上海的她，也已经被扣上了各种帽子，早已失去了自由。

却在第二天就知道了他的死讯。是看守她的人说的，语气里还带着嘲讽和幸灾乐祸。

她默然无语，眼泪也未曾留下一滴，甚至表情都不曾变化。只是转身去点燃了一柱香，没有人听到她心里的哭声，她也不想让人听到。

6.死亡，是结束也是开始。

他的灵魂获得自由，从此只活在她的心里，她终于能够与他默默相守。

她整理出他全部的信笺，挂上他写给她的诗，摆上他送的礼物。

她为故人猜出往日小说中暗含的他，开心的像个孩子。

她为他“晨昏一炷香，遥寄三十年”。冉冉升起的烟雾中，是他曾经想要缠绕的一生。

她更加爱惜他的羽毛。写过关于很多人的回忆录，却唯独没有他；绝口不提与他的往事，不回应，不解释；去世前烧掉了他所有的信札，像是黛玉焚稿，“香奁佳句消除尽，不留下怨种愁根误闺房。”

1999年，赵清阁逝与上海，终身未嫁，只有保姆吴嫂相伴终老。而我们也再无从得知，那个孤独一生的女子，心中真的不曾有恨吗？

杜宣说：好的女子一定要有好的感情呵护着，不能给予她们这种保障的男人，不配去接近她们。

这句话杜宣是送给赵清阁的。当她的爱情来临的时候，就已经迟了。感情原本无罪，错的是没有及时抽身。

她自幼丧母，内心极度缺乏安全感，所以任她外表再怎样坚强开朗，也始终敌不过他的温柔怜惜。

他也曾经写过自己的初恋，一眼便是一生，再不能忘；

妻子也是自己一封封信追求来的，也曾有过恩爱甜蜜的时光，也曾为他侍奉母亲终老。

时至今日，他和妻子依然是最幸福的包办婚姻。