记事起，父亲就抽烟，因为没过滤嘴，点燃后烟雾挺大，但印象中那股味很淡很香，盘绕在房间，滞留在父亲的身上，……
烟瘾很大，尤其在劳动的时候，汗流浃背，坐在田垄树荫下，父亲会点燃香烟，嗒嗒吧吧地，据说能解解乏;有时，父亲独坐时，会不停地抽起来，滋滋地响，弥散的雾气把他包围，据说能解闷解烦……
就因为抽烟，衣服不免破个小洞，屋子不免会烟灰飞溅，自已也不免被呛到喉咙，更不用说招来母亲的唠叨。
父亲烟瘾大，一直抽最低档烟，一包5元的，他说这个消费都挺大的，我有时带上点高档香烟，父亲都会从商店兑换过来……
父亲说，香烟解乏。
父亲说，抽烟解烦。
在我的眼里，心里，父亲累苦一生啊，贫苦农民身上的累苦，收入的单薄，条件的落后，父亲不得不用双手和身体扛着生活的艰辛，养家糊口本是一家之主的责任，他从不说辛苦。
斑白的头发，铁黑的脸，夹着烟蒂的永远弯曲和带沟的手指，在不整的粗布衣褂衬托下，父亲像一坐山，有着林木和百草点缀的山，厚实稳若，自然坚挺。
眉头紧锁，心乱如麻，丝丝缕缕的轻烟便会悠悠升起，我想，父亲的忧愁来了---长大的儿女，多变的天气，庄稼的收成，一件件，一桩桩，都像涌向山头的云雾，正如父亲的烟雾……
父亲是沉默的，内刚的。大事小事，一贯淡然处之。但是我明白，沉默不是父亲的本心，他没有依靠，没有倾诉，半辈子的事情都是自已去做，他是自立自信的，同时，因为这一点，父亲更维护自己的尊严，一点可以让他笑颜的尊严，喜欢别人给他点赞，哪怕是微不足道的，哪怕是并不善意怕。
这时候轻燃的烟味轻盈自豪，和山头的雾气比清高。
春耕秋收，家乡的劳作很规律，村民们匆匆忙碌，忙碌着收成，忙碌于高屋亮瓦，忙碌于属于充实的生活，父亲会在这来往和渴望中把每一件事做得精致，细腻。
父亲固守己见，老“折腾"身体，镰刀，锄头，铲子，耕牛这些传统的劳作工具，他一件不舍丢掉，他说，深耕细作，收成好，抱，背，扛，挖这些也不愿让机器替一下，他说这安全;……真如那刻在额上的皱纹一样固执。这时，摸出一包烟，还是老牌的低档香烟，冒出火星，飘忽忽轻烟升起。
"现在的商家总是为难农民，原来几块钱的烟换个包装就十几块"父亲吐出烟雾，凭他吸烟的滋味带着不满和无奈说。事实也是，父亲总是节俭，多花一分也不愿意，就像父亲总穿我留下的旧衣服，"农民人常常和泥土打场，买的衣裳可惜了"。
因为吸烟，衣服上总有几个小洞，有时候是躺着吸，不小心掉火星，当然一天太劳累，父亲还会在吃烟时打盹，一个大洞会冒烟，会烧疼他的皮肤，醒来会四面环视有人没，在熄灭火星后偷偷地把带洞的衣服"藏"起来，再后来，他还会翻出来穿上，却会忘了那洞的光辉，眼亮的母亲会笑话老父。
