送你一个童年
张涛
每个人,都有自己的童年。爬树的童年,撵狗的童年,想哭就哭想笑就笑的童年,想上山就上山想下河就下河的童年,和同桌今天吵得像决斗的小公鸡明天就好得可以同穿一条裤子的童年。
无知无畏的童年,无忧无虑的童年,无法无天的童年。
还有,童言无忌的童年。
童年的时候,总盼望着快快长大,长得像邻家的哥哥一样大,长得像老师一样大,甚至,崇拜爷爷的胡子,模仿某一个拄着棍子的老人的姿态。是的是的,当大人该是多么的好玩啊!
然而,一次次的日出日落一岁岁的草青草黄,都仿佛只是一瞬间。一瞬间,童年就离你而去了,你已经成了你童年憧憬中的大人甚至老人。这时候,你又像童年时羡慕成年一样羡慕童年了。
你怀念你的童年,你幻想再经历一次童年。这时候,一个人就以圣诞老人的姿态朝你走来了。他没有圣诞老人的白胡子,却有圣诞老人一样纯真的笑脸,他不是给你送来圣诞礼物,而是送你一个童年。
这是一个被收藏在诗集中的童年。虔诚的收藏者,是童心洋溢的诗人迟何村先生。《天上挂个红灯笼》,看到这个书名,就先看到了童年的眼睛。那么,就让我们慢慢翻开这本书吧,去重新经历一次童年,经历你的童年、我的童年、他的童年,去重新经历一次我们共同的童年。
让我们先看看《小浪花(一)》吧:"哗哗哗,退潮啦,小浪花,想妈妈,跟着伙伴不离群儿,唱着歌儿跑回家。"读着这样的诗句,童年就跳跃着来到我们的面前。一群回家找妈妈的小浪花,不但不离群儿,还是跑着的,不但是跑着的,竟还要唱着歌儿。不过是一群平常而又平常的海浪花,到了诗人的笔下,就有了形象,有了动感,有了声音。说退潮的浪花是回家,这样的发现很新鲜,而回家找妈妈,新鲜中又注入了纯然的情感,寥寥几行,勾勒出一幅纯真的海的童话。这样的发现,可称得上是童心独具的慧眼了。
《小雨好》也值得一读:“小雨走路,叭哒、叭哒,挽着裤腿,光着脚丫”,挽着裤腿光着脚丫走路的,是小雨中我们的童年啊。正是这样的形象,诱使我们想重新挽起裤腿光着脚丫再走进小雨里。“萤火虫,提着一盏小灯,在夜间行走,不怕露儿凉,不怕雾儿浓”,为什么?因为要“寻找一只只迷路的小虫”,为了寻找迷路的小虫,提着灯“从晚上一直走到天明”。看到白云在天上飘动,就想到那些云是在擦拭天空,“追上灰尘擦呀擦,太阳更亮天更蓝”。如此的诗句,类似的诗句,流畅、自然,以童年的视角,童年的想象,构筑了童年的烂漫家园,浑然天成。
纯真的童趣,是这本诗集的主弦,也自由自在地在书中弥漫、流淌,回放着我们的童年,浸染着我们的情感,于不知不觉间触摸我们的心灵。
注重儿童生活的展现,是这本诗集的又一特色。在《海岛长高了》一诗中,海岛的小,小成了“海上漂着的一顶绿草帽”,像绿草帽,而且是漂着的绿草帽,鲜活、灵动,接着,笔锋一转,写孩子登上了小岛,“小岛长高了”,小岛长高了,是因为孩子站到了小岛上,很有儿童的生活情趣了,但是,何村先生却又让我们看到了孩子“跷着双脚”的动作。在《娃娃变成小老头儿》里,写的是常见的小孩过生日的故事,生日蛋糕没吃完,放到了冰箱里,忍不住馋,爬上凳子自己去开冰箱取蛋糕,并且吃了一口又一口。这样的情景,已经很好地完成了儿童的天真的顽皮,但是(又是但是),何村先生却仍然继续写下去,写因为吃了蛋糕,嘴巴上沾满了奶油,“娃娃变成了小老头儿”,变成了小老头儿还不算完,又“下不来方凳哭鼻子”,哭鼻子还不算完,又“哭掉了两撇绿胡子”。胡子哭掉了,已经是趣味盎然了,而何村先生又告诉我们是绿胡子,谁见到过绿胡子?何村先生见过,不但见过,还让我们也见到了。大妙!至此,一个天真烂漫的儿童形象跃然纸上。正是在海岛上跷脚、为吃蛋糕爬凳子、哭鼻子、绿胡子等充满天趣的细节,饱满了儿童生活的汁液。
《小船儿困了》,《太阳耍魔术》尊诸多诗中都活灵活现地展现出颇具特色的儿童生活情趣。应该说,能观察到这样的细节就很不容易。而把这样的细节表达出来,就更见语言的功夫了。何村先生很注重炼字,像跷,哭,绿等字的推敲,让我们在短短的诗行中看到了动作、听到了声音、见到了颜色,正是不倦的炼字,增强和丰富了诗的感染力。
说到炼字,就不能不说说何村先生儿童诗的音乐感了。他的诗,很注重节奏和韵律,韵脚的和谐,长短句的相互交融,读起来朗朗上口,富有童谣的魅力。
何村先生生活在海边,他的许多儿童诗,都是从海上和海边拾来的。在别人眼中平平常常的海的风物,平平常常的海的风物中的平平常常的海边孩子,到了何村先生的笔下,就有了很海味的诗行。甚至,海浪、海岛、海风,渔村、渔船、渔网,这一切的一切,在他的眼中,都是有灵性的,有生命的;再甚至,这一切的一切,就是他的孩子,就是他心中活蹦乱跳的童话小人儿。
何村先生笔下的海,是充满温情的海,是天真活泼的海,是小小少年的海,是和他的童心一样的永远长不大的童子海。浓郁的地域风情,使得他的儿童诗具有了自己独有的光芒。
通读了《天上挂个红灯笼》的百余首儿童诗,让我又经历了一次童年。儿童情趣,儿童生活,海的风情,童谣式的歌唱,动画一样地在我的眼前灵动,读儿童诗,真是一件幸福的事情。当然,如果从更严格的意义上说,何村先生的儿童诗,也还有不尽如人意的地方,其中的一些篇什如《闪光的儿歌》、《我比海燕更勇敢》等,少浑然而多了说明,显出了做的痕迹。诗要做又不宜太做,这当然也不是何村先生自己的关卡。
一个人的一生,能做好一件事情真的很不容易,譬如写诗,譬如写诗中的儿童诗。如果文学是一棵树,那么,诗就是文学之树最顶尖上的果实,要摘取诗的果实,必须攀登更高。而儿童诗呢,就更难写了,除了要达到一般的诗的要求,还要具有比一般的诗的更透明的语言,更纯净的心灵,更稚朴的情怀。何村先生自1973年开始写儿童诗,至今已有三十余年了,想来令人感动。那么,让我们真诚地祝愿他和他的儿童诗一样永远童心烂漫。
让童年的星光永远照耀我们。
2004年11月7日。时为立冬日