今天出门拍照片，拍着冬日里光秃秃的树木、场里的玉米皮垛、家乡的老房子，感受着温暖阳光、麻雀啁啾，觉得有些平静祥和的感觉，也忽然有些伤感。
小时候出外读书，中学在县城，大学在市里，毕业后工作到上海。好像从小学毕业后就一直呆在外边，每次临行街道上的村里人都会热情地说，“要走了啊”。
以前呢，生的腼腆，回来就闷在家里，不喜出门。无论是街坊邻居还是亲戚都没有太多的热情，总有几分疏离感。所以当时是想着逃离，越远越好。山高水长，任鸟飞凭鱼游，多么让人向往。
后来呢，我去武汉，感受到南方气候的温润，南方饭菜的丰盛，南方女子的含蓄温婉有致。我去过上海，感受到大城市的典雅热烈，大商场的琳琅满目，社区活动的热情蓬勃。我去过江南，感受到花红柳绿红瓦白墙错落有致。我去过香港，感受到滨海之城东方明珠灯火通明满江星火。
我跨过山和大海，也走过大江大海。然而我越来越发现我多么渴望踏上回家的路。
我记得月明星稀的清晨回到家，在门外喊妈，那时门口还有树，树上有鸟，我一喊鸟儿惊起飞远，老妈赶紧迎出来，哎呀，闺女回来啦。然后出门看见大娘婶子，她们也亲亲热热地打招呼说，哎呀，雪瘦了，哎呀，该出嫁啦。是呀，该啦，该啦。
偶有一次归去稍晚，老妈每天忙忙活活在家做饭洗碗。她胖了，然后猛一扭头，告诉我说，你瘦了，春节好好吃，怎么着也要长上二斤。她一个人在厨房围着锅台做饭洗碗收拾炉灶，然后家里老姐他们走了，老妈跟我一起吃饭叹口气说，哎，人少了，做饭都没劲儿。
每次离家，老妈送我，都在车外伫立良久，然后冲我挥手，我的眼泪就忍不住了。
在房间跟老姐老妹聊天，一个说，你一年在家呆15天，十年咱总共见150天，按再活四十年，那是见一天少一天，更别说躺在床上说话儿，那是说一句少一句……，；另一个说，我们在一个城市多好，没事儿可以逛个街，一起吃个饭，不像现在，一年才能见上两次。
我开始从每次返乡都能重新审视一次家乡，也开始能够重新审视一次自己。
家乡的历史绵远悠长，子贡家乡，古城墙、庙会，这些司空见惯的地方仿佛重新焕发了光彩。走过古城墙，仿佛抚摸着这个城市几千年的历史，走过庙会仿佛感受着乡村生活的温暖热烈。冬日的阳光洒在这古城的每一处，你的脚步丈量着这里的每一寸土地，无不感受亲切妥帖。
你曾试图改造家乡的吃食，试做红烧肉，试做一盘盘的菜，但是新方子改造不了这片土地上的锅碗瓢盆风俗习惯，发现还是大盆烩菜吃的最是热闹喜人，还是大碗玉米糁子喝的最是舒服熨帖。
我尝试去了解家乡的人。他们爽朗热情快言快语，把日子过得热火朝天。包括他们讲话发现也有深刻的智慧在里边，比如冻死的都是懒人，比如老婆孩子热炕头的幸福。
我观察村里的人际关系，无论是红白喜事，还是过年过节走亲戚，还是各处赶会，都是维系人际关系的一种手段，越走动越亲。
我视图去了解家乡的风俗习惯，家里的红白喜事，七天为戒的丧事，从原来的唢呐喇叭到现在搭台唱戏，可是让前人说中了。
我试图去了解这一片黄土地。借着黄土高原冲刷下来的肥沃泥土，年年保佑该地丰收，玉米大枣花生小麦，每年收两季，夏收小麦，秋收玉米。从原来的手工耕种时代到现在半机械化生产，从原来的个人联产承包到现在大规模承包，走过了二十年的路，而老妈还是要慨叹一声，当个农民不种地，心里不踏实啊。
而我们呢，现在离开家乡，住在高楼大厦里，看不到邻人的笑脸，听不到节日的鞭炮。去年腊月二十三，我独坐屋里一天，晚上跟老妈视频，才六点钟，老妈说已经收拾停当，问我吃饭没，我说没呢，老妈说今儿可是祭灶呢。是呀，祭灶呢，可是城里人哪里有灶可祭。山河北望，家在何处，据说过年回不去外乡人，就向家的方向拜三拜。
后记
城市化发展过程中，农村人向城市迁移，读书是比较方便快捷的通道，所以大学不但是学习知识的历程，更是农村人融入城市生活过程，中间多少夹杂心算不易，后来在城市里谋生活，无论何时家要回去，就像候鸟一样迁徙，春去秋来，短暂相聚，长久分离。
