众所周知,古龙一生放荡不羁,纵横情场,金樽酒前眠花柳,三任妻子,情人无数,笔下亦多的是好腰好腿,动不动就脱衣服的女人,同时明确承认爱情和友情只能选其一,他必选友情。
但就是这样一个人,他也说“每当看到黄昏日落,林荫树下,一对白发苍苍的老夫妻,手挽着手,互相依偎着轻轻低语时,我就希望自己能有一种权力——让天下有情人都成眷属。”听听这话,简直天真得不像一个“落拓江湖载酒行”大半生的浪子所言。
可这话就是他说的,初刊于一九七五年一月一日香港《大成》第十四期,落款是“十二月二日又在灯下,又是空樽。”
其实仔细想来,古龙笔下真正的爱情悲剧并不多,林诗音的悲剧说到底是李寻欢的人格悲剧;阿飞的悲剧是因为爱上一个不值得爱的人。
古龙从不刻意用误会或矛盾制造爱情悲剧,几乎所有相爱的人,他都给了他们最好的结局,《绝代双骄》里上至江枫花月奴、下至江小鱼苏樱、花无缺铁心兰,终究各得其所;《武林外史》里死缠烂打的朱七七会为了情郎完善自己,最终得与沈浪买舟出海。
甚至是早期《孤星传》里的外貌极不相称的裴珏和檀文琪;到《萧十一郎》婚内出轨爱上声名狼藉大道的沈璧君,旁人看起并不觉得珠联璧甚至有违道德礼法,只要他们是相爱,古龙皆给他们留条路,留一个好的结局,或者至少是,希望。
这是古龙的厚道,他自小经历父亲抛弃妻子,又一早混黑帮过起灯红酒绿、莺歌燕舞的生活,他深知人生实难,不仅从不用刻意的悲剧去提升所谓的“格调”和“情操”,甚至明确写过“爱情故事本身就应该是充满幻想和‘罗曼蒂克’的。”
与此同时,古龙自认,一生之中“从来没有循规蹈矩地依照正统方式去交过一个女朋友”。这不仅是浪荡十里软红尘的问题,事实上,古龙前两任妻子皆出身风尘,而古龙至死还在问:“为什么我的女朋友都没有来看我”?简直近于迂和腐了,纸醉金迷的感情,哪里是可以一起面对生死的呢?他怎么可能不懂,可是,他还是要问,因为总有不甘。
矛盾吗?其实完全不,因为在他看来,“爱情是真挚的,是浓烈的,是不顾一切、不顾死活的,是可以让人耳朵变聋、眼睛变瞎的。也可惜爱情通常都是短暂的。”
说到底,古龙对爱情没有多少信心。所以他笔下飞扬跳脱的陆小凤、风流蕴藉的楚留香,总会遇到不同的女人,与不同的女人发生缠绵悱恻的故事,那也是爱情,只不过,突发又多发。更重要的,浪子心性不会因为任何人改变,爱情是占有,是羁绊,那是浪子的对立面,古龙曾书“浪子回头金不换,浪子不回头,大快生平”。这是他的选择。
一壁是不可靠的爱情,一壁是不能放弃的浪子心性,古龙做出此等选择,其实完全在情理之中。所以他即便他推崇老友倪匡夫妇感情,亦从头到尾不提“爱情”字眼,而是将之界定为“一种依赖,一种互相的依赖,一种深入骨髓、休戚相关、三亿七千九百八十万棒子都打不散的情感。一种总是会让坐在城外(婚姻围城梗)高树上的人流泪的情感。”
虽然已经明确在他的世界里友情的地位永比爱情高,但他还是不甘心,所以又说:“真挚的爱情得到细心良好的灌溉时,一定会开放出一种美丽芬芳的花朵——友情的花朵。”
这话猛一听可能有点尴尬,其实他的意思是,相濡以沫很好,但那不是爱情。其实反过来想,何尝不是体现出古龙极为纯粹的爱情观,在他眼里,不再带有突发时浓烈、盲目、神魂颠倒、非卿不可属性的感情,都不能算作是爱情。
我们不得不承认,决绝浪荡如古龙,也有其天真又固执的一面,总觉得古龙至死不甘,因为没有碰到一个可以同饮金樽酒,且同花下眠的红颜知己。因为他最爱写的字,除了“人在江湖,身不由己”之外,就是那一句“谁来跟我共醉”。
岁月如催,往事如宝剑出鞘不归。午夜人犹未醉,谁来跟我干杯?
但愿人金银成堆,但愿人成双成对。在在良宵我一人,谁来跟我共醉?
夜已深,人散尽,雨飘零,梦未醒。眼前但见一杯酒,跟我干杯的人呢?
谁来跟我干杯 朋友 情人 古龙
以上为古龙部分手迹
古龙深谙浪子生涯空虚寂寞之处,唯一解药是酒,是友。至于爱情,太纯粹,太难得,太不常有,所以,不纳入常规生活。懂了么?这就是属于古龙的,浪子深情。