深黛的水荇抚着鹅黄的卵石，弯曲的小溪流过，顺着水草刻下一道道清浅的水纹。一缕缕的夏风送来林子里淡淡的野花香和青草香，耳边绕着鸟叫和虫鸣，他的心终于安宁下来了。
宽厚的小手慢慢地探入水中，惊走了附近的鱼和虾。“苇子里肯定有大鱼，可是爷爷不让下水。”他有些怨，将头埋进水里，直到眼里和头里都是一片白茫茫。
“咚”得一声，被石子吓得呛到了水，他惶惶地使劲眨眼，又想起来上午一群人对他推推搡搡，果然——“豆子豆子眼，野娃野娃心……哈哈哈哈哈……”
没新意。但是豆子不由得仔细在水里照了又照，只是还没等他照个明白，就被背后一股巧劲儿推下了河。
岸上渐远的笑声是与他无关的。密集的恐惧紧紧地包裹着他，直到他自己挣扎着游上了岸——水乡的孩子都是会水的，就好像生下来就会一样。
是泥鳅教会他游泳的。豆子挡着明晃晃的太阳，突然特别庆幸自己刚刚学会保命的技能。“吃完晌午饭，去约泥鳅烤蚂蚱。”拧着衣边的水，擦干嘴边口水，豆子嘿嘿笑了。
胡同里长满野草，潮虫爬在一层又一层的苔藓上。就是在豆子玩虫子的时候，兰和几个女同学路过了豆子家。“嘻嘻嘻……看，’邋遢虫’居然要吃虫子，啧啧啧……”那几个精致的各色裙子一遍摇头一边咯咯笑，兰只是皱着眉头，“豆子，你的衣服怎么湿了？”
“没啥，打澡来着，啊哈哈哈哈……”豆子失措地碾死了一只虫子，又用衣服擦净了手上粘稠的液汁，对面传来了几声失声高叫和恶心呕吐声。
兰眉皱的死紧，推开看热闹的几人，走到豆子的跟前。豆子看着兰脸上一层又一层的小绒毛，仿佛都在反射着太阳的光芒。但是光芒下她白裙的一圈棕边，都比自己泥土一般的手臂更加精致，于是他不露痕迹地往后缩了缩身体。
“呶，擦干净脸和手。”豆子看懂了兰脸上的微妙嫌弃，接过手绢跑回了院子里。
等他洗净手脸后，兰已经走了。“下次再约她捡鸭蛋吧，然后下下次去她家借书，下下下次去还书。嘿嘿嘿……”
“杨国文，吃饭！”“杨国文”是豆子的大名，不过平时也只有爷爷才会这样叫他。
“好嘞！”豆子奔回堂屋，接过爷爷递过来的筷子。菜汁粘在爷爷花白的胡子上，阴暗的屋子里弥漫着烟火气。豆子想起来兰的家，那座三层的红色小别墅，在爬山虎的映衬下格外好看。噢，泥鳅家也有明亮的玻璃，不是像他的屋子，每天都要将纸糊的窗子用杆子支起来，才能看到太阳。
他和他们又岂止这点不同呢。他们是在父母的糖罐下泡大的孩子，而他是一年甚至几年才能见父母一面的“野孩子”。
“国文，你爸妈托别人捎来消息，过几天回家。”
豆子以为自己会欢呼，会颤抖，但脑子里却只剩一片茫然，仿佛这一切都与他无关。心头还是钝钝的，有点疼，还有点酸。端起碗，咽下粥和眼泪，豆子故意岔开话题，“我要学毛笔字。”
“怎么又胡闹！你怎么学的会，小孩心性，我可不要教你。对啦，不许再乱剪头发了……”
“我吃饱啦，去泥鳅家！”
和泥鳅分了一个鸡蛋后不再饿了。站在大桥上，和泥鳅比着谁的水漂打得更远。扔完石子，河面荡开一个又一个的小水涡。豆子抓了抓参差的寸头，幽幽地叹息：“我爸妈终于要回家了。”
“那敢情好，看以后谁还说你是野孩子。”泥鳅将背心一脱，回头冲着豆子露出来一口白牙，咧嘴大笑，“送你条金鱼庆祝。”说着就跳进了碧绿的河水里，连豆子的阻止声都没听见。
水面波光闪耀，泥鳅像条回家的黑鱼一样越游越深。豆子揪着岸边的草，一边长吁短叹，一边等着泥鳅。上次泥鳅为了抓条色彩艳丽的大鱼，碰伤了眼睛，在眼皮上留下来一小块疤痕。止血的时候，村里的老医生说，以后泥鳅的右眼可能会不太好用。泥鳅压根没当一回事儿，反而觉得添一点疤痕，神气得很。
就是因为泥鳅逢人便吹嘘自己的光彩事迹，大人们才看紧了孩子，王老师也狠狠训了大家不许再来河边玩。等豆子拔秃一小片青草，水面还是一片平静，四周密不透风的蝉鸣叫得人心发慌。
“泥鳅！泥鳅！！泥鳅！！！”撕心裂肺后，水面仍旧没有反应，豆子真想哭。
就在踌躇着是不是去找大人求助时，“哗啦”一声，水面冒出来一个黑的发亮的脑袋，“看，漂亮不？”
那是一尾浅红的金鱼，尾巴来回扑腾，想从泥鳅手中跳回水里。豆子捡了岸边一个塑料袋，兜着水，将鱼挂在了小树枝上。泥鳅又在水里游了两圈，直到吓走了两只觅食的麻鸭子，逗得他们笑个不停。
泥鳅在岸上来回甩着身上的水花，黝黑的背反着光。豆子扭过头去，“我们以后别下水了，这样不好。”
“你就是太听话了。”所以别人都欺负你。
“也就你说我听话。”豆子瘪嘴，他们应该会觉得我是不够听话的。“那鱼很好，可是我应该养不活，可以送人吗？”
“送给兰？送吧。回见！”泥鳅走的时候，很反常地，并没有多说什么话。
“谢谢！它很美。”兰牵着豆子的手，让他看自己刚刚写好的毛笔字。
“是不是你爸爸教你的？很秀气。”豆子非常羡慕。
“我才刚开始学。你想学的话，可以让师公教你啊。”豆子的爷爷——那个一直在商店门口抽着袋烟的老头子，教过兰的父亲写字。
“我才不要学，写字很苦，而且爷爷打手心很疼。”豆子没告诉兰，其实是爷爷压根就不打算教他。
豆子从兰家出来时，手上多了几本故事书和习题，是兰硬塞给他的，他没推拒。
周一升旗时，豆子被点名批评了，不是因为常在课堂上看故事书，而是被同学告状说去河边耍了。课间，豆子非常自觉地去办公室承认错误，也没有提，谁谁和谁谁其实也下水了的事儿。
王老师恨铁不成钢，罚他一边贴墙边扎马步，一边背课文。等豆子背完书后，王老师的脸色好了很多，“马上就要小升初了，别再跟那群男生混了。”豆子明白“那群男生”其实就是泥鳅一个人，所以没点头，只是说，“我会努力考上县城的初中的。”
从办公室出来，豆子一直蔫蔫的。不只是因为猜到是兰告的状，更多是因为今天爸妈就要回家了。
“还巴巴地送人家东西，啧……”泥鳅给了豆子一拐子，口气相当酸。
“她是大队长，况且她也送我东西了。”豆子没把这种小打小闹的“挑拨离间”放在心上，但是也没回应兰欲言又止的愧疚眼神。心里不是不别扭的，但还是郑重地看着泥鳅的眼睛：“兰对我非常重要，你如果还把我当朋友，就别忘记这一点。”
泥鳅赌气一整天都没再和豆子说半句话，下午放学铃一响，就蹿出了教室。豆子看着前面比他高上许多的后脑勺，忍住了跳起来给它几巴掌的冲动。
油黄的夕阳在青山边缘，天还亮着，前面的路却是阴阴的。豆子走在熟悉的路上，都有一种迷途的失措感。“今天晚上回来，一会儿应该就会见面了。”踢走路上的小碎石头粒儿，直到它被弹到拐角，“学习仍旧是好的，可是也没少闯祸，”豆子掰着手指头数，“翻墙、爬树、玩火、偷地里的花生和地瓜、放牛时牛吃了大娘的庄稼地……”真的是一言难尽呐。
所以等天黑透了，豆子才踌躇着迈进着家门。在隔着胡同时，他就闻到了从家里传来的喜气。血脉真的是神奇的东西，当看到那站在屋子前，一脸胡茬，通常在书包里层的照片里才能看到的人时，豆子直接扎进了他的怀里。
“你妈给你做了好的，屋子里有给你买的东西。”豆子爹使劲儿摩挲几下豆子的头，尽管一脸复杂，但也没有多说什么。
在饭桌上，豆子妈一直给豆子夹菜，自己反而吃的很少。一开始豆子没有多想，直到没一会儿豆子妈去外面吐了几回，豆子的心狂跳起来。
原来不是长胖了——怀孕的王老师也是这个反应。起夜的时候，其他屋子都亮着。爷爷在练字，父母在聊着肚子里的孩子，豆子顿住了脚。
“希望这胎是个儿子”似有若无的声音传到了豆子的耳朵里。是啊，水乡哪家会嫌儿子多呢，没有儿子的人家会被人戳着脊梁骨说闲话的。没有儿子是没有根的，这比穷更叫人看不起。
豆子心里明白这个道理，况且这个孩子是家人盼了许久的。然而不知道为什么，这一宿还是翻来覆去，没有睡好觉。黑夜中有他一直惧怕的东西，仿佛历经多久都挥之不去。他为自己，为兰，为父母和爷爷，为水乡的所有人感到悲哀。
然而新的一天总会来。豆子在课堂上，强忍着头晕，使劲儿听着。兰下课后又来找他，豆子只一句“别烦我，暂时不想原谅你”，兰没有走，眼圈却红了，“我们要搬家了，放学老地方见。”
豆子懵了很久，“要搬家了”一直在他脑子里循环。是啊，兰的爸爸早就想搬家了，“水乡太小，你该出去好好看看”他曾经意味深长地冲着豆子说过这句话，那种沧桑的神情，豆子一辈子都不会忘记的。
豆子放学后没回家，在青青草地中寻摸着漂亮的野花，不久手上就攒了一把。其实星星点点的花开在溪边是最好的，她们不知道自己为什么开着，那么单纯，却开出了热烈的颜色。兰来的时候，露水已经有些重了，但天还没有黑，淡淡的雾里，兰的脸惨白，接过花，兰哭的很压抑。
“你早就知道了，是吗？”兰擦干了眼泪，像已经练习无数次一样，轻轻地冲着豆子唤了一声“姐姐”。
“只比你早一点。”豆子想起来很多让他，哦，是她突然长大的事情。成长往往在一瞬之间。
那时候，她还是长头发，公主裙的小女孩儿，好奇心害死猫，那天她听到了她不该听到的事情，原来的世界瞬间崩坍。原来他们那么想要一个儿子，原来爷爷的规矩是不教女孩子写字，原来她还有一个被送走的妹妹，原来和她玩得最好的兰，就是小她一岁的妹妹。
“如果有个儿子就好了，这日子就有奔头了。”她不该听到这样的叹息的。“我是个男孩子就好了……我是个男孩子就好了……我是个男孩子就好了……”豆子在那天晚上，剪短了头发。她一向是个早慧的孩子，做什么都很有规划，于是列出来了许多男孩子会做的事情，在四年级到六年级的时光里每天都去做。可以说，除了上厕所，她和男孩子没有什么两样。
所以她是村里最怪的孩子。异类是让人不耻的，她承受着非议，但甘之如饴。在她稚嫩的心里，她是在用着自己的方式，保护着家人和自己——尽管这只是自我欺骗而已。
“我爸爸说，只有读书，走出水乡，才能改变命运，”兰抱紧了豆子，“我们大学见，姐姐。”
原来离别是只能看到对方的背影的。豆子打开兰的信，里面只写了一行字：“爸爸说过，不幸的鱼没有游回家就在岸上搁浅了，有的会愤懑地堆积着腐朽，有的却会往天上看永恒的星星。不论愉悦或者悲伤，都满怀希望和深情地生存下去，才是人的本能。姐姐，我因我的幸与不幸痛苦，因你的不幸愧疚。希望我们都会好好的。”豆子无言擦掉脸上泪水，她望着布满光辉的河流，默默地又写下一行：“希望是不会死的，就像眼前的的河，蜿蜒曲折却常年不枯，日复一日盛满了阳光、月光和星光，抚育着我们水乡一代又一代的人。我会好好的，你也是。”
