一条东西马路，隔开南北两个美食广场。相距不远，生意却天壤之别。西家顾客盈门人满为患，一直在扩装店铺；东家翻桌率明显不大，铺格没租完不说，不时还有退租的。
最在意的，是一家云南米线。他们家开张晚位置偏，生意一直不好。店主是一对89年的小夫妻，非常面善。女生收银男生主厨、大多数时间，女主都是在玩手机，生意的确门可罗雀。
常常是我一个人在等，实在太干了，就忍不住聊两句。管理费三千，广场再抽26%的流水。她家一天卖四五十碗。但据我观察，真的很难达到这个数字，替他们感到亏。
我说你可以试着加些别的项目，她眉眼暗淡地说，这里的东西都挺全了，很难想到其他的，而且，还得另学。
有一天，我下午要外出，提前去吃。临走前，忍不住过去说，你们去对面的美食广场看一下，有家水煮三国的，每天要排老长的队，技术含量和你们一样，我很喜欢吃他家的微微辣。她一脸感激地说，谢谢。
因为调休，我大概有几天没去。再去就发现她家铺位空了，通往后厨的门，虚掩着不再上锁，大概是真走了。
过了半个月之久，我补完前天丢失的卡，回头找张三白。她一脸发现新大陆的样子说，你知道我在麻辣烫那里看到谁了吗？我说，谁啊？她说，米线那家女生在收银。果然。
我也买了一份，靠边儿等着。打招呼的时候，我还在后厨发现了她老公的身影。
这时，张三白盯着我手里的小票说，你怎么才14块，我看你夹了一大堆。我才意识到，不知是忘记了还是刻意，她给我减了10块。
