一、那封改变了一切的信
奎妮的一封来信，让哈罗德开始回想自己这几十年几乎一成不变的生活，还有自己在这生活中错过的那些人，那些事。在走过一个又一个邮筒却依然没把回信寄出的时候，哈罗德的改变已经开始了。
在人生旅途中，我们总会遇到一些改变的契机，这契机或者是人，或者是事，或者是物，然后改变了的思想开始改变我们的行动。
二、时隔了二十年的一通电话
是的，一句简单的安慰话语太过单薄，哈罗德想为他这位多年前的朋友做些什么，偏偏碰巧在这天与加油站女孩的对话中听到的信念一词，莫名的让他身体里涌现出了一股力量，促使他有了要走路去贝里克郡看奎妮的决定，于是他拨通了奎妮所在的疗养院的电话。
三、旅途开始了
因为奎妮的病情不允许有太多的时间去回家再做计划，所以即便是无计划的开始，哈罗德也坚持要走下去。哈罗德知道，他的这个决定妻子是不会支持的，周围人肯定也会劝阻，但不考虑现实因素，只为一个美好的可能性他都要坚持下去，这是他心的指引，就从这一步开始，他的目的地历历在望。
有些时候我们做出的某种决定需要自己内心的坚持，毕竟旁人的意见也受限于各人的经历，并不一定适合我们自己。
四、全新的开始
有些事情可以有好几个起点，也可以用不同的方式开始。有时候你以为自己已经展开了新的一页，实际上却可能只是重复以前的步伐。
之前的旅途中，因为一些痛苦的回忆，哈罗德的心中充满愤懑与痛苦，所以他的身体不堪负重，行走最终变成了一场与自己身体的战役。而现在他的信念更坚定了，同时也不忘好好照顾自己的身体。
五、怀疑—放弃—转机：第二通电话
在决定走路前哈罗德并没有确认过奎妮是不是在等他，毕竟第一通电话只是疗养院里的人代接的，让奎妮等他的话有没有转达给她，或者奎妮现在还是不是活着这些他都没想过，但现在他忽然害怕了，害怕自己还没走到地方奎妮就不在了，与此同时与妻子的关系在旅途中不断的通话联系中也慢慢缓和了，他，想家了。
和疗养院的第二次通话，让哈罗德确认了奎妮也在等他这一事实，因为一些因素，他开始了野外露宿的新尝试。
六、新的旅途方式—接受与馈赠
给予和接受都是一份馈赠，既需要谦逊，也需要勇气。
在接下来的旅途中，哈罗德给遇见的陌生人讲述奎妮和加油站女孩的故事，一些人会给他提供食物等资助，作为资助的交换，他也会倾听他们的心里话，只是依然拒绝好心人要捎带他一程的提议，坚持步行。
七、朝圣追随者们
就这样越来越多的人知道了哈罗德的故事，然后有一部分人加入了他的队伍，但没有一个人知道他走路去看奎妮的原因。
有人的地方就有纷争，这些人之间产生的矛盾和争执，已经严重拖慢了哈罗德的时间和进度，而且本就不擅长处理人际关系问题的哈罗德心里的负担也越来越重。
随着矛盾的增多，这些追随者们与哈罗德的分歧也越来越大，最终他们走上了不同的路，追随者们先一步到达了奎妮所在的疗养院。
八、独自上路
与追随者们分开后，总算能独自上路的哈罗德内心里算是松了一口气。不过经过了其他朝圣者一役，在接下来的路途中，他很小心地避开了公众的注意力，也几乎不再和陌生人有过多的交谈，尽量不再麻烦别人。
九、最后一段路途
独自一人走路的哈罗德内心深处存在的那些消极情绪开始上涌，在途中，他丢失了越来越多的东西，走的路也变得没有目标且失误频出，最终他给妻子莫琳打了一通想要放弃去疗养院让妻子接他回家的电话。而此刻的哈罗德离目的地已经很近了，如果在这种情况下放弃，他以后一定会后悔的，所以妻子劝阻了他。
最终，出门寄信至今第八十七天，在走过了一些有意无意的弯路后，哈罗德·弗莱来到了圣伯纳丁疗养院的大门外。
十、告别与新的开始
二十多年前，因为儿子的自杀，哈罗德开始酗酒，最终酿下了一场祸事，是奎妮帮他背了黑锅，大家都以为哈罗德徒步是因为多年前两人间有过一段罗曼史，但事实却是他心里对奎妮的愧疚和迟到了那么多年的一句谢谢。
但当哈罗德见到现在的奎妮时，却发现没有什么聚首，甚至没有一句告别，因为他认识的那个女人已经不存在了，他所见到的是一个因为肿瘤被切除了舌头无法正常交流的人，一个只能等待死亡随时降临的病人。
永远失去一个人的痛就像在平地发现了一个大坑，一开始你总是忘记有个坑，不停地掉进去。过一段时间它还在那里，但你已经学会绕过它了。
已经互相坦诚的哈罗德和妻子莫琳两个人一起送别了奎妮。而哈罗德也意识到了一些事情，那些在他人生中出现过的人，像奎妮、戴维等，他们会成为他走过的空气的一部分，就像那些他在旅程中见过的路人一样。他不知道以后会发生什么，但他已经准备好了。
不断的相遇与告别持续于我们人生旅途的始终，但无论是相遇还是告别，都只是生活的一部分，我们能做的就是在相遇的时候好好爱，在告别的时候留存美好，忽略那些遗憾和悲伤，做过的选择就不要再去后悔，因为后悔无济于事且会影响你接下来的生活，每个人都会犯错，重要的是犯错的那个人如何赎罪，如何走好接下来的人生路。
