“叫花子来了，宁可给一个大蒸馍，也不给一口水喝” 这是老家曾经盛传的一句话。
老家地处渭河北塬，地势相对较高，打井是一件很不容易的事情，因此，吃水很困难。1982年，队里请来了钻井队，测量、施工，足足在我们村一片田地里辛苦了小半年，机井才得以告成。出水的那天，村里敲锣打鼓，鸣放鞭炮，热闹劲儿堪比过年。水龙头哗哗的流水声好似动听的音乐，听的大家心里格外舒畅。人们没有想到，在高高的旱塬上也能吃上甘甜清澈的井水。
村人住在塬边上多久了，无从考证，只知道这里的人祖祖辈辈吃的是窖水，也就是积存的雨水。一家一口窖，下雨的时候，房檐水、院里的水都会经过一个小口流进窖里储存。如果长时间不下雨，窖水就会在不断地饮用中干枯，等全村的窖水都干枯后还没有下雨，大人们便去坡底下去挑泉水。
在村的坡底下至少有两眼泉，相隔不远，我们时常约小伙伴去那里洗衣服。泉水在严寒的冬天是温热的，在酷热的夏天又是清凉的，手脚浸入水中，感觉甚美。不过，要挑到泉水，需要上一架大坡，路途遥远。为了省事，有的人就在半坡的河里灌两桶水挑回家，这条河就是人们熟知的宝鸡峡。那河里经常有死尸飘过，还有许多淹死的家禽和动物，当然也少不了其他肮脏的垃圾。后来村里在外工作的人回来说，宝鸡峡的水千万不要吃，因为它经过宝鸡市一家医院，医院的垃圾都扔里面了。大人们则不以为然：水流十里自然净，该吃还得吃。不过现在回想起还是恶心。
可是人总要吃水啊！好不容易等来生产队浇地，大人们便把浇地的水想办法引到自家院子来。那时我还小，对水的概念只是水，觉得只要到了窖里就是能吃能喝的水。看见浑浊的渠水缓缓流淌着注入我家院子的水窖，欢喜地不得了，想着终于有水吃了，终于可以不用让父亲去坡底下挑水了。浇地用的是冯家山水库的水，也就是现在宝鸡市民吃的水。那水在水泥渠里是清澈的，但往自家院子引流，必然会经过很多泥土地，所以注入窖里的水浑浊不堪，头两天不能饮用，三四天后方可慢慢变清。
曾经，水在我们村是无比的珍贵，父亲说，解放大西北那年，正直夏天，他与爷爷奶奶都躲在高窑里，机关枪大炮像拍簸箕一样整整响了两天两夜，他们在高窑里也两天两夜没吃没喝。后终于安静下来，他们钻出高窑，发现院子里的半盆泔水被喝得精光，连残汁都没剩下。想必是昼夜激战的战士们，渴急了饿急了，可躲避战争的老百姓家里，除了门口那半盆泔水外，什么也没有，仅仅连一口干净的水也没有。
有年去云南旅游，朋友把我们带到距丽江不远的新华村，在一个农家院吃晚饭。这基本是一个四合院，刚进门就看见一口大水池，池水清澈见底，里面养着许多供客人食用的各色鱼种。我以为那是专门的鱼池，实则不然，在后院，有一眼汩汩泛冒的清泉，泉周围石砌一圈，石台上放有水勺，他们吃的用的以及鱼池里的水，都是从这里冒出来的。因此，那鱼池里不断有活水注入，然后，又由通口流向外面。
我和孩子在泉边逗玩了许久，那由地下汩汩而出的甘露，那微波荡漾的涟漪，那一弯腰就能舀一勺出来的清水，这不就是我小时候的愿望吗？依泉而居，鱼游其间，泉边有树有花有轻轻浮动的水草，有斑驳的光影，想想这里的人家，岂不是仙居！
朋友说，因为泉水的滋养，这里的鱼是一大特色，许多游客专门来这里吃鱼。果然，餐桌上的鱼味道不凡，鱼盆里的汤汁呈现浓浓的乳白色，鱼肉则鲜嫩润口，久留余香。同样的鲤鱼，在这里却是不同的味道。那盆鱼让大家一扫而光，汤汁也喝个干净。
本生在北国，因为水，却从来都喜欢江南，喜欢水波粼粼的湖泊，喜欢小桥流水人家的景象，也曾想象着撑一杆小船，逗游在莲花荷叶间，做一回江南女子。
