村上春树说，我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。

起初看到这句话时，不以为然，总觉得自己还很年轻，刚到二十岁，“二”字开头的年龄，不用再装作大人了，因为我们本来就是成人了。感觉离“三”还有好远，十年，像天黑，长夜漫漫，忘记了来路，也看不清去处。

二十出头，可以在大学校园里漫无边际地游荡，学习充实到还可以再学，也可以在四人宿舍里没有目的地徘徊，游戏玩到后来不想再玩。可以在社团的小天地里活跃，弄得风声水起，也可以在创业的大路上乱撞，搞得有声有色。可以毫无顾忌地喝酒，大谈政治，也可以无所事事地抽烟，闲谈艺术。卧谈快要到天明才想起来明天早上还有课，休假快要到学期结束才想起来大学还有考试。有人恋爱，有人失恋，有人得意，有人失意，有人振作，有人颓废……

好像二十多岁，有很多很多的时间，时间和空间，有很多个无聊的周末，外面有很大的空间。还有很多很多的精力，精神和力量，可以连续一周不怎么睡，周末睡上一觉就恢复过来，可以喝醉酒到吐，吐完又接着继续喝。

可是，当第二个本命年刚过，突然发现好多东西开始有些静止了，其实也不是静止，大概就像村上春树说的那样，人是一瞬间变老的。当你开始变老，那么对于外在的感知就开始不那么敏感，自然也没什么新鲜感。

以前总开玩笑说，有人叫自己叔叔，有人叫自己阿姨，写一些故作高深的文章，听一些不入大众的歌曲，看一些逆流而上的电影，但心里清楚地知道，自己还很年轻，还有很多路要走，还有很多人要见，还有很多道理要明白。

现在不同了，自己明明还是很年轻的，但心里明明有种声音，催促着自己往前不停地赶路。翻看以前的文章，发现那些早些年装作写出来的道理，现在依旧适用，只是那时候是装出来的，这个时候一一去践行。

还有什么不懂的呢？人情世故？冷暖人生？

过去的那些年，或多或少经历过生，也目睹过死，在爱情的生活里，有甜蜜，也有痛苦，在亲情的呵护下，有反叛，却开始理解，在友情的支持中，有深交，也有绝交，在职场的漩涡中，有收获，也有失去……

我们的认知开始变得越来越慢，就像罗曼·罗兰说的那样：大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。

有好多道理也不用再从书本的字缝里扣出，无非就是这个月的房租下个月的水电，或者今年的车子明年的房子，即使没人再说，但好像都心知肚明。看了一下周围的人，大家的确都很努力，但努力也开始变得机械重复。

在深圳合租的一个同事，是做软件测试的，工作两三年，因为只隔一室，对他的情况还算比较了解。

每个月大部分时间都在加班，晚上六点下班，他大概十点左右才回来，每个月大小周，他几乎没休过。在我看来，他够努力了。

每天回来后，打开电脑，放着无关的视频，听着新闻，然后还拿着手机，在手机上刷来刷去，通常到凌晨一两点，早上七八点起来，赶去上班。

日子就这样在重复，起初我还觉得不可思议，怎么可以把生活过成这样？明明可以早些睡，为什么不呢？明明回来可以再学习，为什么不呢？

直到后来，我发现自己每天也开始日复一日地重复时，比如下了班，也无所事事地刷朋友圈，然后去写那些套路很像的文章，竟然有些不知所措。再来反观别人，人家各种压力大啊，怎么睡得着？人家工作那么累，回来就不能放松下？

但思来想去，我还是觉得这样的生活是有问题的，我们一生的剧本不应该这么写，故事的结尾早已经写好，只等着每天去直播，然后等剧情END，帷幕落下。

记得电影《少年时代》快要结束的一幕，母亲奥利维亚在儿子梅森终于高中毕业后，决定卖掉房子搬家时，梅森扔掉自己以前拍的照片，他的母亲突然一个人坐在那里哭。当梅森问母亲期待什么时，他的母亲说，我突然意识到，我的人生就这样了，恋爱结婚生孩子离婚再结婚，也的确找到了自己想要的工作，但好像前一天教孩子学会骑单车，之后就要送孩子上大学了，再往后就只剩下“我的葬礼！”了。梅森问他母亲，怎么就把人生快进了四十年？他的母亲说，我以为人生本来会有更多！

我们何尝不以为人生会有更多？可是不少人却把二三十岁过成了年老的生活，日复一日地单曲循环往复，每天上班打卡下班打卡，回家躺在沙发上刷手机看电视。大部分人在二三十岁时就已经老去，但我觉得有人可以依旧年轻，这个人可以是你，也可以是我。

就像阿乙在他最新随笔集的封面上写的那样，这个世界有一些人躺在泥泞里，看着生活把自己踩扁，而有些人拨开雾障告诉我们：人有活在云端的可能。

我想，这种云端的可能大概就是，对这个世界还感兴趣，对这个世界还有好奇心，不断地旅游和读书，旅游从外扩展生命的长度，读书从内增加生命的厚度，从而给自己的生命注入新生的活力。