他们相识在军人招待所。余磊虽然不是军人，但作为杭州首次引进的铁路无缝线路技术，他是七人学习组的成员感到很光荣。他们是首批去南京培训学习南京无缝技术的骨干，说是去南京学习，其实是在安徽的一个小城市，因为南京的无缝线路施工在这个小城市。

初次见面，是他们七个大男人在军人招待所包了四个房间。房间走廐尽头有个小间是专供客房服务员值班的。他们办好入住手续，走到三楼。坐在值班室的一个长得清秀，戴着一付眼镜的漂亮姑娘替他们开的门。当时，他并没有在意，学习生活并不紧张，上午去施工现场观摩学习。下午就回来在招待所开会记录数据。完了就有大把时间去玩或喝酒打牌。余磊不会打牌，就常常一个人或在床上看书，或去招待所前面的湖滨公园散步。

那天余磊像往常一样，看书后就一个人去湖滨公园散步，落日的余辉照得天边红灿灿的，微风吹来，湖面波光粼粼。余磊眺望远方，有点想家，家里已一个月没回去了，不知父母可好？回去写封信吧，余磊想着就信步往招待所方向走去。

穿过一片竹林，前面绿叶掩映下，他看到有个熟悉的身影。她坐在公园的椅子上，低着头很专心地在看着一本书，乌黑的长发披在背上象黑色的瀑布，白皙的鹅蛋脸上架着一付银色眼镜，显得儒雅而秀气。余辉照在她身上特别的美。

他感到好奇，她在看什么书？余磊很想知道，但他又不好意思。她怎么会到这里来看书？余磊好奇心又加重了。终于他鼓起勇气向她走去，他明显感觉自已脸上热热的，心脏砰砰乱跳想要跳出胸膛。"你……你好！"他结结巴巴地说。她抬头一看是余磊，看他涨红着脸急急巴巴的狼狈相，扑哧一笑，脸上也泛起了一朵红晕。"你怎么也在这里？坐吧！"她大方地指指旁边的坐位。"我觉得无聊，就在这里走走了，刚好看到你在看书。没打扰你吧！"他觉得不好意思。"没有，我也无聊，在这里看一下书。"她浅浅地说。

交谈中。她告诉余磊，今天她来接班，时间还早，她就在这里看一会儿书，她叫朱清。高中毕业后被招工到这个招待所工作的。她现在在读夜校，所以复习一下功课。余磊也告诉他自己在这里培训的情况。最后谈到喜欢的书，两人都特别喜欢x×的小说，所以越谈越投机，忘记了认识不久的尴尬。因为朱清值班时间到了，要回招待所了，临别虽然是同路。但怕同事笑话，一前一后回到了招待所。

以后碰到见面他们都会心一笑，也不敢直接交谈，怕同事起哄。但是时间久了，大家都混熟了。他曾小心翼翼地约她在湖滨公园散步，而她也落落大方不加拒绝。她也会带他去吃这个城市的特色小吃。他渐渐发现她是个美丽、活泼、大方又上进的女孩。她学习很用功，常常在值班室认真复习功课，工作也很认真把房间打扫得干干净净。他发觉她把他的床弄得特别整齐，他觉得她整理过的床会留下她特有的淡淡香味，让他特别舒服。他每次去外面学习后回招待所，就想急切地看到她，看到她的笑容。她也会趁没有人时偷偷塞零食给他。

终于在一个月明星稀的晚上，他们相约在湖滨公园。初秋的夜晚风习习，栀子花吐着迷人的芳香，他们站在湖边欣赏着夜幕中这个城市的万家灯火……

余磊站在朱清旁边，谁也没说一句话，夜静静的，空气似乎凝固了，只有彼此的心跳和呼吸，终于余磊鼓起勇气牵住了她的手，她并没挣脱，他把她轻轻拥入怀里，她娇羞地依在他胸膛，什么也没说，时间仿佛停止了，这个世界好象就只有他们两个。

良久，她轻轻推开他，红着脸说"很晚了，我该回去了。"他送她到家门口。临别她送他一支笔，他身上没什么可送，就说来年一定送她一份大礼。她笑了……

日子过得很快，甜蜜的时光往往觉得特别短。余磊因学习结束，要离开这个城市回杭州了。朱清要应付考试在家加紧复习，他怕影响她，留下一封信不辞而别。他在信中告诉她，他将一定会带着大礼来娶她。列车徐徐开动了，他望着这个给他带来甜蜜和幸福时光的城市慢慢在他眼帘中远去，他眼圈有点湿润……

往后的日子，他在单位里忙着做实验，改进。把学到的技术应用到实际工作中。他也收到了她的来信，她信里说她很抱歉没能送他。同时也告诉他，她通过了财经资质考试，并且成绩还不错。他恭喜她。他告诉她，等他工作上了正常轨道，就带着大礼来找她。

日子一天天过去了，他们的项目也差不多正常了。但他却两个星期没收到信了，她在忙吧？没时间写吧，他想道。他不停去写信去，可是信却如石沉大海。

日子又一个月过去了，他天天盼着她回信，但她好象人间蒸发了一样。他象失了魂似的，忍受着时间的煎熬。

他想他这样下去会发疯的。他决定去看看她。他请好假，带上他说的"大礼"，踏上了北去的列车。

经过几个小时的列车运行，终于到了这个城市。他走出车站，来到湖滨公园，公园里风景依旧，只是栀子花已没有以往的芬芳，只乘下单调的一片墨绿。他无心欣赏风景，快步走向招待所。

"同志，你住宿？"招待所里一个陌生的女服务员问他。"我找朱清！"他急急地说。"你是余磊吧？""你怎么知道我？"余磊觉得诧异。女服务员脸色沉重，拿出一封信交给余磊说:"这是朱清给你的信！”"哎！"她叹了一口气。他看到她信封熟悉的娟秀字体。急切地问"朱清怎么啦？"你还不知道吧！一个月前，朱清考完试后，很开心。下班后就象往常一样去湖滨公园去走走。那天天色有点暗了，她刚到湖边，忽然听到有人喊救命，她遁声看去，只见一个小孩掉进了湖里，他奶奶急得在湖边拼命喊救命。朱清看到后想也没想跳下去了，可惜她忘了她也不会游泳……"

"这封信是在整理她遗物是发现的，我们相信你会来取的。所以一直留在这里。"服务员叹了一口气忙去了。

余磊听罢觉得天地昏暗，颤抖着手拆开信封。一排熟悉的字体映入眼帘"亲爱的磊！又给你写信了。你现在还好吧？我非常想你。考试结束了，我有时间想来看看你，听说杭州西湖很美，我想让你陪我看看西湖，看看许仙白娘子走过的断桥，还有白娘子呆过的雷峰塔……”他看着看着，信纸上的字变成一片迷糊。他觉得脸上湿湿的、冷冷的象有液体在流。他用手抹去这些液体，颤抖抖地想从口袋里掏出大礼，一个包装精美的首饰盒滚落在地上。他一把攥在手心，他要把它送到她面前。他不知道是怎么走出这招待所的，外面狂风怒号，树木在狂风中翻滚，湖水在狂风中呜咽……

余磊仿佛看到了朱清，微笑着盈盈向他走来………"她没有死，她还活着！”余磊喃喃自语。他一步一步艰定地向她墓地方向走去……