“今年过年不回家了。”她挂断电话，只记得了这一句。
一间小屋陷入一片沉寂。
春节的战斗没打响之前，邻居偶尔还看到她从小屋出来又进去，一个人。
她也买过年的东西，一样也不少，每样都不多。她说：“太多了，一个人吃不了就是浪费。”
她是一个勤俭贤惠的新婚妻子，结婚时的喜联还挂在门前，完全可以代替新年的春联，一个喜庆的意思。
临近除夕之夜，隔壁的小户人家菜刀碰菜板，一阵急促的咚咚的声响，打在她心上，令她坐立不安。
她发现下水道开始冒水了，来自隔壁的油水噗噗上窜，家里顿时水漫金山。她敲响了隔壁的门。
“大姐，包饺子呢？
“是啊，你家也包了吧？”
“没，俺没大姐这样勤快。大姐，俺来是想和你商量个事，俺家下水道冻住了，你看能不能暂时别往里面倒水？”
邻居面露难色；“你看这马上就要过年了——”
“过年了，俺家那口不在家，实在没办法啊，大姐。”
她悻悻地退回去，关上门。望着满屋子的水，听咚咚跺馅的声音又响起来，她觉得那声音像是某种诱惑，一声声地引诱着她拿起菜刀，跟着一下下跺起来。
她吃着饺子，明明是煮一个人的，一不小心煮了一大锅。这样也好，明天一整天就可以全吃饺子了。
她看着春晚，明明是全国人民一起联欢，单单只看到几个人登台表演，这样也好，人多了闹哄哄的不成样子。
看着，吃着，吃着，看着，渐渐觉得吃也无味，看也无味。
她昏昏欲睡之时，“啪”地一声炸响，硬生生把她从梦境弹回现实。
春晚的节目还在继续，浓妆艳抹轮番上阵，窗外，鞭炮烟花的硝烟渐起，炮火的震响拼命地摇晃着窗户，余震久久不散。
她抬眼绕过冷蓝的窗帘，望见烟花就绽放在窗玻璃上，一朵比一朵璀璨。
她想去看看，趴到窗前用纤细的手指抚摸，凉的。她转过手指，看见指上晶莹的水珠摇摇欲坠。
这样也好，明天一大早，冰花就会为她封存所有的热闹。
新年到来的几天里，不见她出门。有时灯亮着，有时灯闭着，有时电视的光线跳跃，有时锅碗的声音碰撞。除了这些，什么也没有。
渐渐地，她被遗忘，被过年不回家的人和到来的新年遗忘。
