假如漫步于曼哈顿街头是浪漫而又充满惊喜的消遣，那么对于大多数人来说，行走于洛杉矶便是一次荒诞又离奇的冒险。在这座大的似乎没有边界的美国第二大城市中，没有车便如同失去了双腿，而城市的街道早已沦为行车者匆匆经过的模糊风景，又因挟裹着黑暗和暴力的历史而令人生怯。也正因如此，这本 Sidewalking: Coming to Terms with Los Angeles 是一次对洛杉矶“去标签化”的新奇大胆的解读，为本地人和旁观者提供了一个全新的视角，重新看待这个城市。
作者大卫·优林（David Ulin）是《洛杉矶时报》的资深书评人。出生成长于纽约，近二十年来一直生活在洛杉矶。他常年在自己居住地的周边散步、思考，于是产生了书写洛杉矶街道的灵感。他搜集了大量史料和文学作品，走访了对城市规划和建设的名人政要，进而引发了重新定义人们眼中的“城市”的想法。
David Ulin
从西边的圣莫妮卡到比佛利，从中城到东边的帕萨迪纳一直到克莱蒙特，每一个地方都是蕴藏在“洛杉矶”这个笼统的大城中的小城，气候随着距海洋的远近相差悬殊，各地更有着别具一格的人文风貌，城市和乡村的边界模糊不清。夜晚从天文台俯瞰洛杉矶，整个城犹如一张平铺的大网，一直延伸到无限，仅凭万家灯火就点亮了眼前的这座巨城。这里没有高耸如云的摩天大楼，因此无法像纽约、上海、东京一样有地标般的城市剪影。在世人的眼里，洛杉矶是城市的“异类”。而作者，就是想为洛杉矶正名——洛杉矶并不是个例，而是城市多样性的一个体现。“有人说，居住在洛杉矶是一个不断的重建概念的过程，一个不断思考城市空间、我们与之的关系、以及城市对我们的意义的过程。”不错，洛杉矶也不停地提示我们，我们一直认为理所应当的城市的面貌其实是概念或是世俗加之给我们的包袱。
洛杉矶从1850年建市到如今不过一百余年，常被耻笑没有历史和文化的沙漠之地。作者引用凯特·布理佛尔漫（Kate Braverman ）在 Palm Latitudes中的一段话：“她最欣赏洛杉矶之处在于这个城市所迷失的东西——空荡，没有边界，无人的街道，那些尚未被解码的未知。她很感激这座城市历史的缺失。”是的，在这块不毛之地上，也正因没有历史，后辈们才不得不创造自己的历史。而这也是座城——让你感到“她的疯狂，有如此多的大事件却让人在外面感觉不到她的炽热温度”。
夜间去过洛杉矶Downtown的人应该都心有余悸，虽有大厦灯火，但是整座城犹如被诅咒一般的寂静骇人，街上只有推着超市手推车的一具具无灵魂的“鬼魅”行走。正是由于曾经的暴乱、无家可归问题、毒品、帮派等一系列治安问题，洛杉矶几乎一度是没有公共空间的。直到本地著名的地产开发者Rick Caruso打造的The Grove，才终于有了一个开放的没有大门守卫的公共场域。这个集娱乐、购物、休闲于一体的小地方成为游人和本地人最喜爱的地方，也总算为人们在洛杉矶的“相遇”提供了一个空间。这为城市的发展提供了一种可能，既然公共空间之于洛杉矶不是不可能的存在，那么建造更多的开放的景点，使洛杉矶成为一个可以“行走”的城市，也并不会是天方夜谭。
Skid Row, Downtown Los Angeles
建于2008年的装置艺术“城市之光”是又一个例证，洛杉矶县立博物馆（LACMA）馆长Michael Govan说，把“城市之光”立于博物馆门口，并不设大门，就是为了让她成为一个公共的空间，让往来经过的人每天都能瞥上一眼。而那些凌晨两三点来灯柱下拍照的人，更是赋予了“城市之光”崭新的意义。艺术家Chris Burden 的这座收集1920到1930年代洛杉矶城市街灯的大型装置艺术，或许有着更深层的隐喻。何为“城市”？而又是何物让城市发光的呢？显然不仅仅是街灯，而是行走于灯下的存在于城中的人。
City Light, LACMA
提到LACMA，就不能不提到其所在的博物馆一条街威尔希尔大道（Wilshire Blvd.）和著名的“奇迹一英里”（Miracle Mile）。“奇迹一英里”指的是北到第三街、东到高地大道，南至圣文森特大道，西至费尔法克斯大道，以威尔希尔大道为主干道长为1.5英里的区域。1920年代，西部大道以西的威尔希尔大道还只是一条未铺砌的田间小道，开发商罗斯看中其潜力，在这里建立商业区，在当时被誉为美国的“爱丽舍宫”。尽管后来随着Downtown和世纪城的兴起，这块区域再无往日的兴盛，但是这里还是洛杉矶最为繁忙的主干道，交通拥堵问题十分严重，在这条街上修建地铁的方案也提上了议事日程。一条直接修向大海的地铁会促使许多人开始使用公共交通工具，开始使得洛杉矶利于“行走”。
Miracle Mile
这座以温和的气候和常年的阳光著名的西海岸城市，却以她不适于“行走”的面貌呈现于世人面前，实在是个矛盾的存在。随时来临的大地震，总让人们觉得，现在的美好都是短暂的，因此来不及细想，只能消遣这暂时的长久，得过且过。而这本小书，以其诗一般的优美文字，重叙了这座城市的百年变迁，也引发人们重新思考城市之于人的微妙关系。
微信公众号：pageturner_charlotte
You are what you read.
