文/爱啃骨头的猫咪
孔子说：人性本善。
荀子说：人性本恶。
你在8岁的时候，是过什么样的生活？
应该是被家人宠上天了吧。可以任性胡闹，可以撒娇耍赖，可以高兴就笑难过就哭。全家人以你为中心，事事以你为先，即使偶尔淘气被打屁股最后也会得到好吃的糖果和温柔的安慰。
而在雅歌塔·克里斯多夫的笔下，8岁的双胞胎经历的是怎样的生活？
一座被外国军队占领的城市，由于粮食短缺，人民生活艰难困苦，一位年轻妇女只好带着只有8岁的年幼又不谙世事的双胞胎儿子们投靠住在乡间的母亲。这位被称为“老巫婆”的外婆不仅不识字、肮脏、吝啬、凶恶，甚至是一名凶手。两兄弟在艰困的环境中成长，为了让自己变得坚强，两人每日以互相打骂对方、绝食等各种方式锻炼生存本领。他们将每天发生的事情仔细记载在一本大笔记本中。随着日记一页页被翻开，一场冷酷的梦魇式寓言也逐步呈现。
人们印象中一向以纯真善良出现的儿童，在作家描述的兵荒马乱的乱世里，面对残酷的世道，以一种非凡的理性和冷静，快速的学会接受并且适应，因为他们知道“虽然他们一点也不喜欢，但是他们必须习惯做这种事”。
他们练习心灵之痛、忍受皮肉之痛、忍受饥饿，他们威胁邮差，去杂货店偷窃，勒索神父，甚至杀死女仆，尽管他们也会表现出一丝善良——帮助邻居小兔子和森林里的逃兵，但是，他们依然是别人眼中的“恶童”。
作者雅歌塔·克里斯多夫（Agota Kristof），1935年生于匈牙利的科泽格市（Koszeg），1956年匈牙利爆发反俄动乱的时候，随夫婿以难民的身份逃亡到了瑞士，一直到2011年去世都居住在法语圈的纳沙泰尔市。在那期间学会了法语，因以非母语发表作品被称为“难民作家”。她饱受烽火洗劫，尝尽思乡之苦的流亡生涯，在她的作品中，冷酷、逼真、不带任何感情的语言常常触碰人们最脆弱的神经，看似简单的文字和表述，往往细思极恐。
作者通过双胞胎的眼睛，对看到的战争进行了最直白的描述——“那些我们在高处看见的黑柴堆，其实是一堆一堆被烧焦的尸体。有些烧得非常彻底，只剩下骨头，另外一些只是微微烧黑而已。这里有好多尸体，大人、小孩都有。我们认为他们是先被杀死，然后才被堆起来浇上汽油放火烧掉的。”不带任何感情色彩的、冷冰冰的文字，却给我们带来无可比拟的想像与震撼的画面，而双胞胎在描述他们的所见所闻时那种冷静，如早已看透一切世事一般，面对残酷的现实，接受并且适应，才是最好的方式，同样让看书的我感到恐惧。
他们为了适应这个世界，逼着自己练习学会各种能力，而他们要练习的最后一项就是：离别。
在小说的末尾，他们帮助逃亡的父亲穿越被封锁的国境线，在此之前，就已经做好了牺牲掉父亲的准备。他们分掉了外婆的遗产，拿上了武器和备用的木板，翻遍了父亲的衣服，烧掉了一切能证明他身份和与他们有关系的证件，亲眼看着父亲成为地雷的牺牲品，然后，恶童迈过父亲的尸身逃了过去。
