奶奶,
你来历不明，
你的童年、少女时光被忽略，
好像你一出生就是一个痴迷于家务活的老太太。
身高一米五，
踩着小脚团团转，
头发被老式法网绷得紧紧的。
你给瘫痪的爷爷每天翻身擦背十几年，
他是你的主人，
沉默寡言，
只想着赚钱－背着包袱在火车站过夜，
一早儿进了货赶回洛阳，
刚过中年就像一个断了脚的石像跌倒在床上，
皱着眉头，一言不发，委顿如家族的生意。
你俩是否感情亲密无从考证，
五岁的我只看到黑色寿衣里的老男人倒在床上，
崭新的鞋底针线的花纹如莲花，炫耀着你的手艺。
爷爷一死，你无所事事，
捏着一张火车票迷失北京，
我和哥哥这两只顽皮的石猴，
看着突然出现的你：
一个外省老太太，两眼闪光、操着古怪的口音，渴望干活，如同农民渴望镰刀。
每天天没亮就起床劳作。
你炸柿饼、
切萝卜丝蒸丸子，
你把面片切成花瓣油炸脆酥，
你蒸罐头，鸭子肉爆炸，飞满厨房，
每天给你我们喂食三次，洗涮干净，
你才咽一把安眠药片入睡。
我依赖你，
任凭你拉着我的手在菜市场乱走，
你在身边让我安心。
你洗脚，让我看你尖尖的古怪的小脚，你唱着豫剧择韭菜，
你是我的留声机，我的小儿书，
你是我的玩伴，无聊时可以折磨的奶奶娃娃，
我想把自己拴在你裤腰带上，
像一支小木船靠上码头，
再也不会无依无靠，独自漂荡，
不会顺着自己古怪的念头漂走。
我玩小木枪，拿着一张花纸傻乐，
半夜不敢下床，
尿在被窝里，被舅舅敲着竹板嘲笑…
－我害怕这个世界，害怕没有你，
我害怕邻居邪恶的小女孩躲在厕所里翻爸爸的箱子，
我害怕穿着古怪的绿褂子上学…
我害怕独自长大，在窗口看女人们走在街上，
我手里夹着香烟，道貌岸然，
其实心里早已向孤独屈服，
怯懦是我迷离的眼神。
等不及我娶妻生子，你决计离开，
终于无所牵挂。
没有午餐需要烹煮，
没有衣服需要在灯下修补，
没有爱需要在孤独中倾注…
石人归山，老尼回乡，
你小小的遗体缩在花丛中，
肃穆遥远如领袖遗像。
我冷酷如被雇佣的摄影师，
给葬礼上亲属的嚎哭拍照留念，
不知道明天在花园里，
没有你的手抚摸我失去奶奶的流泪的脸。
今晚我独自爬上坚硬的铁床，
灯火熄灭，晚餐已冷，
你的呼吸悠远，
也许又梦见蜷曲在马车中逃难汉中，
一九四四年，家谱在草丛里遗落，
战火在洛阳空寂的夜色里一明一灭，
如同此刻我的心悸，在异乡的孤寂。
血缘崩断，
家族离散，
你的叮嘱无人托付，
我已无人照看，
一年多不曾与人言语。
奶奶，奶奶，
你把我像小钥匙一样栓在裤带上，
你带走了我全部童年的马车，
把我画着金鱼的铁皮点心盒带上，
还要爸爸给我做的小木船，
你带我走，
穿过异乡你熟悉的街道，
你带我走，
在老家的旧铺子捎上一卷花布，
你带我走，
把我藏在你装满安眠药片的小瓶子里。
你带我走。
你的酣睡的呼吸显得那么脆弱，让我担心。
奶奶，
是我弄伤了小娟的眼睛，
是我偷了马力的转笔刀，
别告诉爸爸和老师。
半梦半醒间看着你睡的小床，
我也会安心睡去，忘了孤独，
忘了长大后必须在床上装睡，
忘了小孩的泪会悄悄把眼角弄湿。
每一天我们忙着各自的日子，
拨弄着心计的算盘，
渴望性，
渴望在家的温情里躲避虚无，
最终无法避免被孤独的弹雨射杀在心头。
奶奶，奶奶，
你躲在记忆生锈的锁孔里，
老街口你少女时盼望的卖针线的小贩再不会来，
邻家二嫂绣花的鞋样不再需要你的花线，
铺子里的老算盘珠洒落一地。
没有你，我只会仓促而死，
我也无所谓向她道别。
2015.9.6-2017.4.12
