手里拿着那张布满了尘土的照片，搭灵堂的人在一边催着说：随便擦一下就行了。
想必他是见多了，所以那句“随便”才会显得那么自然而然，没有一点儿的违和感。
是啊，人都走了，有什么必要爱惜一张照片呢？有什么必要在意一张照片呢？
以前看到电视剧里呈在灵堂上的那些照片，全是黑白，里面的人大多严肃着一张脸。那时我就在想，他们在拍照的时候，知道这张照片的用途吗？——向这个世界和这个世界的人，作最后的告别。如果他们知道，该是怎样的心情呢？内心是波涛汹涌，满是不甘，还是心如死灰，对明日不抱一点点的期待？
他们其中有人是开着心走的吗？
这张布满尘垢的照片是白底儿的，他穿着蓝布衣裳，一脸的灿烂。他的眼睛里甚至看得到水花的影子，清澈的、干净的、仿佛全世界都在他心中那般开心。
那个时候，他满心的喜乐。
真好。
真好，不是压抑的没有表情的黑白灰。
真好，他笑着跟所有人告别。
我一边擦着尘垢，一边细细地想：你走的时候，是真的在挂念我吗？你没落那口气，真的是在等我吗？
你忘记了吗？去年去医院看你的时候，我就跟你告过别了呀。
我记不太清楚，我是否有说出那句话，可我心里一定是说了的，我说：外公，再见。
别等我，我早已跟你道别了。

我一点一点擦去那些尘垢，不想要随便。
我一点点擦，你的笑也一点点明亮起来，你的脸上布满沟壑。笑容牵动着那些沟壑，使你看起来超越时空，仿佛来到我面前。
我一遍又一遍呢喃，我说：人世苦痛多，早来早走…人世苦痛多，早来早走…
生前，我从未与你合过影。
身后，就跟这张照片合一张影吧。
如果有前世今生，如果有灵魂，如果你可以看到。

去年听闻你生病，我心急如焚，立马赶回去见你。
我看你躺在医院的病床上，我喂你吃捣碎的食物，一再告诉你那是我们自己烧火做的，不需要花钱，你才肯吃下。
我晚上守在你床尾，看你的呼吸起伏，听你的低低呻吟，我知道，那是病痛在黑夜也不肯放过你。
当你细细的鼾声停下来太久，我就不得不忍着心悸去探你的呼吸。
就像守着一个孩子。
那时我仿佛看清楚了一部分人生：从孩子到孩子，从生到死。

你知道吗？我此刻坐在你离开时的那个房间，盯着那一床凌乱的枯草，就像盯着我们纠纠缠缠凌乱的人生。
他们给你擦洗身体，用那褐黄色的开水，那是加了纸钱烧出来的。
用剪子剪掉你落气前穿的衣裳，把它们都扒下来，扒下来后随手就放进垃圾桶，就像扔掉不需要的果皮那样子。
你就软在床上，任他们给你进行这些人自以为是的仪式和孝道。
我以为，我没办法面对这一切，害怕自己被苍老和死亡吓倒，因此忐忑了一路。
可真正把我放到这个境况里，我心中竟起不来一点波澜。
我没有哭泣、我没有发抖、我没有害怕，更谈不上崩溃。
平静地看着眼前的一切慌乱和争执，以及做给外人看的礼数周到。
我看到了床上那件蓝格子背心，对，就是你最挂念的那件，你走时没有穿它。我还记得医院里那些夜晚，如果病房门没关好，你一定无法安睡。你一遍又一遍地悄悄跟我念叨：把门关上，别人进来把东西拿走了怎么办？

每每念完这一句，你就又开始念叨你的军大衣和这件蓝色格子背心，你问我：“我那件军大衣呢？是不是被人拿走了？”
然后我们就这一话题开始无休止的拉锯战，我从柜子里拿出你的衣服给你确认它们还在，没有人拿走它们。
你用手一遍遍摸着它们，嘴里嘟囔着：“这是我的。”
我安慰你：“没人拿你的，在柜子里放的好好的。”
一遍又一遍地，你问：我的军大衣呢？
一遍又一遍地，我回答你：在柜子里呢，没有丢，我拿给你看。
一遍又一遍地，你说：这是我的，放到柜子里放好，怕别人拿走了。
一遍又一遍地，我把衣服折好，放进柜子里，跟你说：在柜子里了，不会丢的。
到了后来，你干脆就要求把他们全堆在你的病床上，才能安心。
我就在旁边看你用插满了输液管的、瘦骨嶙峋的手去把它们一点一点理齐。
原来，人生走到最后，就是这样啊。
如果我走到这一步，又会挂念些什么呢？

眼前的你让我想到很多人和事。
我想起大宝、想起我生命中那些纠纠葛葛、想起那些理不清的人际关系…
如果人生最终就是这样，是不是可以不在意那么多？
我们在意别人的眼光，总按照他们的眼光来选择自己的人生。
我们在意所谓的道德评判，按照世俗的规则过一生。
我们生来就被定义，大部分人都在跟你说：你要像个女孩子/男孩子。
我们在意别人眼中的我们是否活得体面，是什么身份和地位。
为什么要跟所有人走一样的路？
为什么做事情之前还要先考虑年龄？
为什么就必须坐在写字楼的格子间，像精致的洋娃娃一样，不用去想起时间的意义，也不用思考自己存在的价值？

是不是也可以从此刻开始，把世界抛到脑后，只为自己满意而活。
等到离开的那天，留一脸的畅快跟世界告别。
我来过，并未自己而活。