2020年四月某日凌晨3点，住在美国加州的吕湘被刺耳的电话铃吵醒， “抱歉打搅了，您父亲刚刚在睡梦中过世了，昨天晚上给他喂水时，他禁闭嘴唇拒绝喝，其他一切如旧。” 半醒的吕湘听到 来自父亲居住的中国南京某家高级养老院护士清晰的声音。

“我父亲的死和新冠肺炎有关吗？”吕湘问。

“不好说，我们这里有两个感染的，发现后立即送去医院。您父亲一直患有风湿性心脏病和糖尿病，初步诊断是心衰导致的，近91岁过世属于高寿了，不知您对后事安排有何要求？”护士平静地说。

“照理我和在美国的兄弟们应该回去给父亲奔丧，但目前新冠病毒造成的全球恐慌和签证问题，我们无法前往，可否麻烦养老院以最高档次处理我父亲的丧葬事宜？旅行自由开放时，我们再前去领取他的遗物和骨灰盒。”吕湘这时已经清醒了。

麻利地起床，给住在美国中部和东岸的哥哥弟弟打电话，通知他们这个消息，兄弟两人都平静地接受现实，对吕湘的安排没有异议。

吕湘走到楼下父亲曾经住过的大套间，坐在床上回想父亲曾经在这里住过的十几年岁月，心里有难过，有怀念，也有许多释怀。

父亲和母亲是大学同学，后来都发展成为工业部的高级工程师，养育的三个孩子分别为医生，生物学家和电脑工程师，离休后的薪水合起来几万，日子过得悠闲和令人羡慕。

母亲65岁时患癌症，走过若干年的艰苦奋战撒手人寰。吕湘将悲痛的父亲接到美国，哥哥，弟弟和她三人轮流邀请他居住，父亲喜欢加州的温暖天气，决定常住加州女儿家。

吕湘先生是搞电子产品发明的白人，有技术专项卖给硅谷上市公司，获利几百万美金，花四百多万买下一个两层楼的豪宅，一楼除了客厅，餐厅，厨房，洗衣房，儿童游乐室和办公室，把角处是一套完整的姻亲套间，里面设有小厨房，厕所，小客厅和一个大卧室，两扇门一个通大宅的客厅，另一扇门打开就是后院，可以直接走进院子，打开院门走去大街。

吕湘夫妻两选择这种设计时，考虑到双方父母或家人来访时对大家都方便，得知父亲希望和女儿常住，夫妻商议后欢迎他迁入。

吕老爹虽然很喜欢这个居所，却由于和白人女婿存在文化和语言上的差异，有种寄人篱下的感觉，时常有难言的失落感，吕湘尽量抽时间陪父亲聊天，却因自己一双儿女幼小，工作繁忙，无法做到无微不至，只有时常塞给父亲几百美元，鼓励他出去结交朋友，吃喝玩乐。

吕老爹在附近公园遇到了一些中国老人，他们多是住在儿女家帮助带孩子和做家务，到公园只是透透气聊聊天，还有几位脖子上挂着老人证和减价公车证，通晓什么地方可以吃到免费餐，领救济食品，吕老爹很快和他们打成一片，每天跟着他们跑不同的城市，吃完免费饭再背上一包救济食品回家。

一次白人女婿发现吕老爹背回的东西，非常生气地和女儿大吵一架，先生说那些食品是救济给经济拮据的人们，自己家这么富有，还要去拿，实在不应该；女儿强调父亲只是没事打发时间，拿回东西有点成就感，最后女儿悄悄叮嘱父亲，拿回来的东西留在门外送给家里两个保姆。

一天吕湘下午提前下班回家，看见后院坐着一条对她摇尾巴的小狗，跑去敲开吕老爹的房门，发现他在更衣，“我闹肚子，拉裤子，在换衣服。”吕老爹有些难为情地说。

“外面有条狗是怎么回事？”吕湘问。

“狗？啊，不知道它从哪里来的，啊哦，估计我拉稀掉到路上，它就追过来了。肥不肥啊？可以烧狗肉吃了。”

“乱讲，那是违法的，这狗需要送到附近的兽医院，请他们查一下狗身上的芯片登机记录，可以找到狗的主人。”

“我是开玩笑的嘛，话说回来，当年国内自然灾害时，什么都吃啊。看看美国满地的肥野鸭野鹅和鸽子，不吃太浪费啦。”

“爸，我严肃地对您说，千万不要这样想，更不能这么做，美国保护生态和野生动物的法律以及严惩的程度您是想不到的，出了事就得送您回国度晚年啦。”吕湘严厉地说。

先生回家后，吕湘省去父亲拉裤子的部分，请他处理狗的事情，最终找到了狗主人，物归原主。

吕老爹在南京有两套房子，一直空着没人住，老大和父亲商量能否趁房地产价格不错，卖掉市区最大的一套，把钱分给儿女，以免那边出现什么变化。吕老爹考虑到孩子们对自己都很好，也没打算回去养老，就答应卖掉。

钱到手后，他把钱分成四份，三个儿女和他自己各一份。

一次吃免费餐时，有个大陆朋友说他每月用大陆的银行卡在这边花旗银行取美金，很方便。吕老爹第二天就去取出200美元，心说这样自己手里有钱，不用等着女儿给啦。

几个月后，女儿收到州政府发放福利单位的信，说根据银行记录，吕老爹的财务状况发生变化，与申请时提供的信息有差别，每月白卡补贴减去50%，并且罚款250美元，附上表格，请将更新的财务状况予以解释。

“爸，这是怎么回事？花旗银行你取钱的记录是怎么出现的啊？”吕湘急切地询问。

吕老爹把情况解释给女儿听，“爸，你简直是给我添大乱啊，你最初白卡申请上说明你没有任何财务收入，现在我不仅要替你去解释钱的来源，还要被怀疑是故意欺瞒。”

“况且，我从来没有对我先生说过这些事情，他一直认为我出钱抚养你，包括所有医保，如果发现你领取政府给低收入的补贴，他会暴怒和痛斥我的，也不会欢迎你在这里住下去，你怎么老是给我惹麻烦啊？” 吕湘跺着脚喊。

吕老爹脸涨得通红，眼眶里噙满泪水，突然爆发：“你以为你有钱有大房子给我住，我就快乐吗？在这里没有自由没有自主，我难受的很。我喜欢请自己的朋友在外面吃饭聊天，不想总伸手接你的钱。我一生辛劳有成就，在中国受人尊重，在这里算什么啊？”

“你不是整天去吃免费餐，还带东西回来吗？需要什么钱啊？”

“我拿东西回来是觉得人家白给的，也想帮助你；我攒些钱，万一哪天你们烦我了，我可以去住老人公寓……,好了好了，我不想说了，我很累，要休息。”那天吕老爹气得不和大家吃饭，吕湘倒不担心什么，知道老爸那个小厨房里有许多零食可以填肚子。

过几天，吕老爹宣布他每年去两个儿子家各住三个月，在女儿家半年，这样大家都可以多些自由空间，吕湘估计父亲背着她和兄弟们商量过，也就不说什么了。

吕老爹五十多岁得上糖尿病，一直挺自律，按时吃药，注意饮食。随着年岁的增加，血压和胆固醇的不稳定性也逐渐出现，八十八岁生日过完不久，吕老爹时常感觉心慌气短，有时腿和脚肿胀，为了保持看医生的连贯性，他决定还是常住女儿家。

只要精力容许，吕老爹坚持和那些老相识乘公车吃免费餐，一次还带九岁的外孙女去庆祝她的生日，晚饭时，吕湘询问女儿吃了什么生日大餐，“外公带我去了好玩的地方，大家坐排排领饭吃，每人的盘里有土豆泥，沙拉，一个大鸡腿和一块杏仁桃酥，还有一杯甜水，和外公讲话的几个爷爷奶奶都带着饭盒，我没有吃完的饭被一个奶奶拿走了。”女儿乖巧地说。

吕湘和先生皱着眉头互相对望一眼，“我回房边看电视边吃。”吕老爹慌张地拿起饭菜跑回屋，关门前听到女婿大声说：“搞什么名堂啊……”

2018年过完春节，吕老爹开始咳嗽，厉害时还有粉红色泡沫痰，吃西医开的药总是昏睡，醒来感觉头晕，吕老爹让女儿带着去看了中医，喝中药汤，时好时坏。后来就喊心里不舒服，说心脏时常会咯噔一下的心慌。

六月的一天，吕老爹突然拉住吕湘说：“你妈妈的忌日是七月十六日，我好想回家看看她，不和她打个招呼，万一我有个三长两短客死他乡，那多糟糕啊，我们的双穴墓早就买好了。”吕湘看着吕老爹诚恳认真的眼神，突然热泪盈眶。

第二天吕湘给哥哥和弟弟通了电话，商议的结果，三人陪同父亲一起回国给母亲扫墓，

夏天的南京，重庆和武汉被称为中国的“三大火炉“城市，为了保证吕老爹的身体健康,儿女们选择五星级宾馆，既方便接待一些亲友，又保证有凉爽舒适的休息环境，进出打车都方便。

七月十六日，包车前来接上全家，到店铺购买了祭拜的鲜花水果点心和一把香，来到吕老爹太太的墓碑前，孩子们把周边的杂草树叶清除了，将祭拜品放好，点上香。

“妈妈，我们来看望您了，但愿您在那边一切安好！”吕湘说得哽咽，哥哥弟弟低头不语。

“老伴啊，你好吗？孩子们对我一直照顾的很好，只是我一个人挺寂寞的，估计不久会去找你，可不要不认识我啊……”吕老爹絮絮叨叨了好久，孩子们开始站在他身旁，后来留他一人和他们的母亲说些悄悄话。

那天夜里，吕老爹突然呕吐不止，呼吸急促伴有发烧，吕湘叫醒哥哥弟弟，请饭店叫来急救车送去南京医科大附属医院，经过一系列急诊处理，初步诊断为风湿性心脏病。

再有一周就要返程美国了，“你父亲目前状况不适合长途旅行，最好配合进一步治疗加上静养几个月。”医生告诉吕湘。

吕湘找哥哥弟弟商议。

“我感觉最好为老爸在这里找一家高级养老院，他这一年来的健康每况愈下，不会太好，只会更坏，虽然美国的医保包括家庭护理，甚至临终关怀大部分开销，但是你的工作，孩子学业和家庭已经够你忙的，你的白人先生也不会有太长久的忍耐性，老爸在这边的离休费每个月一万多，医保也是高级职称的享受，我们大家再分摊些费用，他会生活得不错的，等体力恢复好再回美国，否则我们轮流来看望他就是了。”做长子的哥哥发话了，一切都说到吕湘的心坎，弟弟也点头称是。

接下去的三天，兄妹三人跑了南京多个养老院，终于挑选了环境优美，服务细致，价钱不菲的这家，并按养老院规定，存入50万人民币，所有开销从里面走账，花到25万时，必须立即补满50万。养老院会将每月明细账送至吕湘的邮箱，每年有国家级审计报表。

吕湘兄妹三人约见了为父亲治病的主治医师和院长，解释了安置父亲的计划，请求院方一起出面帮助说服父亲。

“老先生，您看起来气色有些好转，老年人得风湿性心脏病挺多的，不可大意，你的儿女们真是很优秀，不仅一切为您着想，而且积极配合医院工作，他们为您找到的居住地方很方便我们前去提供医疗服务，您可能需要休养配合治疗一段时间，适合旅行时，您的孩子们会来接您回美国的。”和蔼可掬的院长笑眯眯地对吕老爹说。

吕湘一直手握着父亲的手，吕老爹仔细听着，时时闭上眼睛，最后轻声说：“听你们的安排就是了。”

2019年吕湘兄妹分别去南京探望过吕老爹，吕湘特别选择春假，带着孩子们一起去， “外公病好了，再带你去吃排排坐的大餐啊.” 吕老爹拉着外孙女的手说。

吕湘哥哥买好了2020年二月去南京的机票，听说新冠病毒爆发，只好取消行程，本想过几个月天下太平了再成行，没想到四月份接到吕湘通知父亲逝去的消息。

吕湘在家摆设了一个简单的供桌，放大的吕老爹遗像放在正中，边上是吕老爹夫妻的合影，买来两盆父亲喜欢的君子兰，再放上一盆水果和父亲爱吃的沙琪玛，兄妹三人接通视频聊着父母的一生，自己儿时的故事，有时忍不住流下眼泪，有时又开怀大笑。

“妈走得太早了，都没有机会来美国看看。爸在美国像是没有根的孤魂，不懂也不适应美国文化，又无法发扬中国文化，我都不知道怎么做才好。”吕湘说着难过起来。

“我们都尽力啦，文化交融不是容易的事情，我们自己像是三明治中间那堆东西，上面是完全的中国文化，下面是完全的美国文化，我们挤压地成长，不容易啊。”弟弟说。

“父母安息了，我们继续走自己的路吧，在外面对美国社会，在家面对自己的美国孩子，……,这就是我们这些第一代移民华人在美国过的生活啊！”哥哥说。