外公
我也只能用少量的文字来记录。这或许会成为一段很昂贵的回忆，我不会再想随意的记起，这或许美好，或许心痛，但我还是想把现在写下来。 ——题记
现在我坐在红色的铁椅子上，这椅子和我的衣服颜色很像，那样的酒红色，很深很黏腻，三排一连坐，我感到冷，因为周围没有太多的声音，大片乳白色的瓷砖和空心墙壁，和我现在的心情也很像。
就在不久前我母亲被通知她的父亲可能得了很严重的病，我和父亲带着母亲赶到医院，外面又黑又热，仅剩的一点灯光也在热气中变得模糊，在这样的一个晚上接到这样的消息，的确让人心里不好受。
其实我没有这样焦急过，站在打了冷气的走廊里，直冒冷汗。刚走到手术室附近，舅舅拦住我们，和我们在楼梯间里说了外公的情况，母亲就觉得不好受，一直在咳嗽，不知道是咳嗽还是什么，眼睛很红，就像几夜没睡，明明冷气开的很足，可是我们都很热。舅妈让我们不要告诉外婆真正的病情。远远的看见外婆一个人坐在长凳上，冷冷的灯光把她的身型变的更加佝偻，三天前我见她还不是这般模样，外公还躺在床上和我讲话，而现在手术室门打开了，我母亲走上去，喊了声，爸。
外公的手在空中挥舞，像是在抓住什么，喉咙里发出，唔唔的嘶哑声，护士再三强调不要动，可是就是不听使唤一样，奋不顾身一般。
那一瞬间，我想了很多，我不知道我生命里会有多少个现在的情况，我害怕躺在那的是我身边的任何一个，生命是神圣的，也是悲怆的。
没做任何停留，外公又被推进了重症监护室，我们站在自动门前，看着蓝色冰冷的门慢慢关上，走到旁边的休息室，一种说不出的感觉，一个黄头发的女人拿着饭走进来，把它放在一位老妇人面前，大概是母女的关系吧，妇人身子后面是被子和衣服，这时我才发现地上还有家属已经睡在了被子上，我想，一定是很重要的人吧，在这里守着，一步也不离开，就这样在医院里睡下，不知道明天会等来什么消息，这样的等待是多么煎熬。
我有些害怕。
父亲让舅舅打电话通知外公的妹妹，过了不久她来了，我看着她的眼睛，眼睛湿漉漉的了，我不知道该怎么办，我走到蓝色门外，医生让我们探视，舅舅在通知单上签了字，我有些头晕，靠在墙上，希望墙壁的冰冷能让我冷静下来，恍恍惚惚的看见他们围在一起说话，说的什么我也不知道，父亲向我走来，让我去休息室，我的脚有些发颤，进来时张望有些人已经睡下。
不久外婆走进来，走的很慢，她只剩骨头的手指拿着母亲的杯子，在我身边坐下和我说，你外公前几天还好好的。
我不知道怎么安慰她，我自己已经不知所措。
她坐了会，站起来，走到没有灯的走廊里，什么都没说，直到黑暗吞噬了她的头发，和影子。我不知道她到哪去，我只知道，她一定需要休息。
父亲和母亲让我呆在医院，他们去买住院用的生活用品，外公的妹妹，坐在我的右边，坐着坐着，开始抽泣，我想给她递纸巾，可是，我不敢出声，突然她说，明天怎么和他说。
明天怎么和外公说他的病，两个小时过去了，我一句话都没说，我不知是该做什么表情。
舅舅和舅妈带我去住院部，外婆睡在床上，床不大，外婆睡的地方也不大，她见我来就又挪出点位置让我睡一会，我说，没事，没事。
我们带她离开，在走廊上外婆说，不知道有没有事？舅妈说，没事，会好的。
九点三十四，我们站在电梯口，准备从十楼下到三楼。刚出电梯门，就见到父亲蹲在监护室门口，我看了好几次才认出父亲的样子，走近时才听到吸气的声音，夹杂着一些只有在感冒时才有的声响，在我靠近时戛然而止。
等我和父亲再走进休息室时，又见到了外公另外的妹妹。
过了一会，休息室里更加热闹，大家都在说着各自亲戚的病情，探望者中有一个是聋哑人，在空中比划些什么，很激动。
