每次回家，站在平房上向屋后望去，那座空空的宅子映入眼前。蓝砖红瓦的堂屋前，长满了一大片竹子，随风摇曳的枝叶哗哗作响，使得院子更加寂静。东屋两间厨房的房顶已经坍塌，院子被分成了好几块地，种上了一些蔬菜，细算起来大约有十年多的时间没有住人了吧，现在村里都盖上了二层小楼，从远处再看到这座宅子，显得那么渺小，心中总有些淡淡的悲凉，有时候心里还是有些胆怯，总觉得屋后的一家人还在，三爷三奶大伯大娘吵闹声还在。
从我记事开始，我们家屋后就住了大伯大娘。我们和他家是李家没有出过五府的亲人，父亲和大伯是同一个爷爷。小时候的记忆中，大伯在三爷家排行老二，个子不高，一双大眼睛，双眼皮，我们李家的典型长相，但他做起事情来十分麻利，尤其让村里人敬佩羡慕的是，他做得一手好木匠，80年代末，这在村里可是吃香的活了。大娘也是一个个子不高的女人，但她的嗓门很大，说话很快。三爷和三奶与他们住在一起，总能听到他们的吵闹声。
小时候的我，对于婆媳关系也不大懂得，只听到母亲说同在屋檐下，都是因为一些鸡毛蒜皮的小事情而争吵。你说两句，我说两句，最后就不了了之，这样的事情总是反复着，好像没有办法解决一样，一直到三奶奶去世，也说不出谁的对错来。
三奶奶去世那年，我记得是个冬天的腊月，距离过年很近了。我和姐姐在家里听到屋后亲戚们的哭声伤心了好些天，因为三奶奶对我们很好，是一个慈祥的老人。她总是喜欢坐在大门外的一个小板凳上，经过门前就对我们笑，问我们去哪里玩了。至今她的音容笑貌还记在我的心里。那一年，是一个悲伤的年。
三奶奶埋葬没多久，大伯就被查出来是和三奶奶一样的病——脑溢血，需要尽快动手术。听母亲说，大伯进去做手术的时候精神状态很好，进手术室一直还笑着，手术失败了，大伯再也没有醒来。
大伯回来时，按照当地风俗中年人是不能把棺材放家里的，于是就把他放在了大门外的一片空地上。那时候因为小，害怕不敢靠近。远远地，望见大伯的头部，由于做手术而把头发都剃掉了。那是见大伯的最后一面。
逝者安息！
（写于2016年10月夜）
