刚看完是枝裕和的《小偷家族》，我久久不能平静，忘记不了那个叫“玲玲”的女孩趴在阳台上眺望这城市某一个角落的眼睛。不知为何，她令我想起王菲的《人间》，里面有这样一句歌词：“天上人间/如果真值得歌颂/也是因为有你在/才会变得闹哄哄”。
“玲玲”本来是一名饱受亲生父母凌虐的孩子，在一个冬日，她躲在街边的一个破屋，被被柴田家的“一家之主”和“儿子”发现。柴田治对她心生同情，带她回家，让她吃上了热乎乎的晚饭。而柴田的妻子信代看到这个孩子身上的伤痕，猜测她经常挨打。果然，在送她回家的时候，柴田夫妇听到“玲玲”亲生父母的争吵声，确认这个孩子在这个家里毫无幸福可言，便索性让孩子留在了“柴田家”。
在法理上，这种行为毫无疑问是错误的；可正因为知法犯法，反而令柴田夫妇的举动在令人感到人情的温暖之外，多了一丝“英雄精神”的意味。信代像个一个母亲一样，为“玲玲”洗澡、剪头发、买衣服，即使她会尿床，把褥子弄得又湿又臭，她也只是唠叨几下，不会对孩子加以责骂，更不会像孩子的亲生父母一般动手打她。而其他人对“玲玲“也颇是友好，玲玲”在这个家庭感受到了真正的“关爱”，慢慢地，她变得开朗，会说自己“可爱”，并且表示相比自己之前的名字“友里”，她更喜欢“玲玲”。
这个靠犯罪（“爸爸”和“儿子”去偷东西，“奶奶”谎称独居骗取养老金）来维持生计、住在破烂不堪的小房子的家庭，有些杂乱，有些吵闹，却让一个受到原生家庭伤害的孩子产生了安全感。的确，这个家族的人们虽然没有血缘关系，但因为大家同属于“被遗弃”的一群人这一身份产生了不同于血缘关系的羁绊，让他们好像真的成了“一家人”一样。看到“这一家人”去海边，奶奶看着其他五人欢乐地戏水，无声地说了一句“谢谢你们”的画面，我的鼻端忽地有点酸。老奶奶本来是被遗忘的老人，是这些毫无血缘关系的人们，使得她本来荒凉的暮年生活变得热闹，有人情味，感受到一个家庭应有的温暖。即使这个家赚钱的手段不光彩，可谁说他们的生活不是美好的呢？他们之间，有一种特别的爱，令本来百孔千疮的生活，多了一抹夏天的绚丽。
可是，只有爱的生活，是否足够？
故事里有一个小男孩叫“祥太”，他是协助柴田治偷东西的好手，柴田家的东西大多都是他偷来的。信代说家里没有洗发水了，他第二天就去偷了回来；信代说能不能偷点值钱的东西回家，他便去偷了钓鱼杆……在柴田夫妇面前，他大多是一个听话的孩子。只是，当柴田夫妇想要让他喊“爸爸”、“妈妈”的时候，他总是以沉默表示拒绝，或者说“下次再说”。我曾觉得柴田夫妇有点可怜，他们对祥太是真心的好，给他买冰棍，陪他钓鱼、堆雪人，关心他的成长变化等等，可惜祥太自始至终都没有在他们开口喊“爸爸”、“妈妈”。电影末尾，祥太和柴田治度过了两人一起生活的最后一晚，在坐上分别的公车时，祥太看着车窗外追着跑的柴田治，同样是无声地说了一句“爸爸”。
看着祥太清澈的眼睛，我有些错愕。他明白柴田夫妇，特别是柴田治对自己的关心和疼爱，可是他却始终没有正面回应。为什么？
再倒回去看这个家庭的秘密被人知晓从而分崩离析的经过，我终于明白，祥太说“我是故意被抓到的”这一句话的含义。老奶奶去世后，这个家族已然失去了平衡。柴田夫妇搜遍屋子，在老奶奶的假牙盒找到了她生前的积蓄，还用老奶奶的信用卡取出了她的保险金。这些事情发生的时候，祥太都在一旁看着，若有所思。柴田治曾对他说，商店里的东西不属于任何人，所以他们拿货架上的东西并不算是偷。可是，老奶奶的钱分明是她辛辛苦苦攒下来的，而柴田夫妇却占为己有，这算不算是偷了呢？
祥太隐隐约约觉得有什么不对，可又说不清是什么。后来，他带着“玲玲”去常去的便利店偷东西，结果被便利店爷爷当场抓获。便利店爷爷却没多说什么，只是给了他们想要的东西，并且对他说了一句话，大意是：“以后别叫你妹妹做这种事了，她还那么小。”
第一次，他产生了一种羞愧而内疚的感情。回家之后，他向柴田治说起这件事，柴田治却不加重视，这让他产生了一种反感的情绪，只是尚未爆发而已。在祥太的心里，此时的他把“玲玲”当做了妹妹一般。所以，再次动手偷东西的时候，他让“玲玲”在超市外面等着。可是，“玲玲”却想要帮“哥哥”，她不听祥太的话，走进超市，做完祥太教她的“偷前仪式”，拿起一份零食就走。祥太此时终于忍不住了，他故意弄出大动作，偷了超市里的橘子，最后从高处跌落摔伤而被超市的工作人员抓住。
祥太的暴露引起了警察局对这个家庭的注意，从而使这个家庭很快犹如他摔出去的橘子一般散落在地。而祥太之所以会这么做，全是因为他心中隐约感到，偷东西是不对的，即使柴田夫妇对他很好，可是这件事本身是不对的。原本，他为了自己的生存，可以继续做下去。可是，他的妹妹，“玲玲”，还这么小，他觉得她不应该这样，不应该像自己一样，做着错误的事情。
这个家庭的秘密被发现后，警察局、检察机关都介入了调查，每个人分别受到审讯。有些观众说看到审问的情节，觉得那些警察很恶心，觉得他们不了解这个家背后的美好，只是对柴田夫妇加以恶意的揣测，对小孩子加以错误的诱导审问，从而搞得这个家四分五裂。
可是，这一切，都是祥太想要的。
他是一个如此聪慧的孩子，总是会一个人捣鼓小东西，从发光的玻璃球看到宇宙，在炎热的夏日寻找蜕壳的幼蝉，喜欢阅读书本……在他的世界里，这种匍匐在屋里一角的生活固然也不算差，所以他可以忍受；他知道，长此以往，他可能会变成柴田治那样的人，可他觉得柴田治也算“好人”，他可以忍受。他明白，柴田夫妇虽待自己如家人，却并非自己的家人，所以他不肯认他们为“父母”。而在他心里，“玲玲”却是被认可的妹妹。于是，当他看到犹如一张白纸的“玲玲”跟着自己逐渐变成了小偷，他终于选择打破平衡。他不想继续蜷缩在黑屋子的一角，他想要让自己，还有这个纯洁无邪的妹妹，都生活在阳光底下。
电影末尾，祥太坐上公交车后，一直都没有回头看追着公车跑的柴田治。他那声无声的“爸爸”，是对柴田治曾作为一名“父亲”给予自己的爱的感激，可是，他不要迷恋于这种爱。因为，想要堂堂正正地站在大地上，只有爱是远远不够的。宝贵的东西总是太脆弱，谁也不知道，这种“爱”的保质期有多长。
只是，祥太不知道，回到亲生父母身边的“玲玲”，正在企盼这种爱的回归。
