你听过的最好的爱情故事是怎样的？

我知道一个，想要讲给你听。

1974年，他20岁，她16岁，经她姐姐介绍，第一次见面。他早早抵达当时台南最高档的餐厅，坐在最显眼的位置，用平时赚的稿费点了份最贵的餐点，以最帅的姿势享用，以便那个“最漂亮的女孩”一进门就注意到他。结果，快吃完了，她还没出现，他正要走，忽然灵光一闪：“难道，那个在我面前晃过三次，留着清汤挂面、齐耳学生头的小女生就是她？”一问，果真是。他觉得她看起来就像初中生，走在一起像是诱拐女童，于是用餐完毕，想要快快结束约会，但因为不好意思开口，只好继续陪她逛逛。给她买了蜜饯和夹心巧克力，并且走在距离她三公尺的前方，偶尔回头看看她还在不在。回头时，她开心地把彩色玻璃糖纸罩在眼睛上当太阳镜，冲他做鬼脸。

几天后，他收到她的信，从所未见的美好的信，信背后的她原来那么特别。他回信很长，表达歉意和爱慕。之后他去金门服兵役，写信是他唯一的慰藉，一天一封，有时两封，还拍电报。一年多之后，他们终于第二次见面，她已经从中学到了大学，真的出落成了最漂亮的姑娘。

后来的日子，他在高雄当兵，需各岛巡回，行程不定。她在台中读大学。两三个月才有一次见面机会。他一靠岸就发电报给她，她逃课搭几小时火车，到站后在旅客留言板上找寻碰面的时间地点。有一次她晚上才到高雄，留言给他告知自己住的旅馆，结果他隔天大早跑去车站时，发现留言板被工作人员擦了大半，焦急万分，只能细细扫描黑板每个角落，终于在残留的粉笔印中找出她名字中的一个字，以此确认她来了，再一间一间旅馆去打听，直到迎来她睡眼惺忪地开门。然后，他们会像每次约会那样，去绿洲咖啡馆，吃香烤墨鱼和煎猪排，喝咖啡，聊天，度过几个钟头的罗曼蒂克。

1976年，他26岁，她22岁，他们在台北结婚了。他在杂志社当摄影编辑，她在贸易公司上班。他迫切地想要吸收世界上最好的摄影知识和理念，她白天上班，晚上帮他翻译那些原文书籍。他想要买更好的摄影器材，她去筹钱帮他买。

1990年，他40岁，她36岁。他已经是了不起的摄影家，要去法国办展，她就去学了法语；他创办中英文对照的《摄影家 Photographers International》杂志，她和他紧密合作，帮他周游列国约稿采访。她成了他的搭档、助手、翻译……却又远不止这些，因为他还没开口，她就知道他要讲什么。他们成了同一个人，两个人在一起，才是完整的。

所有的爱情故事都有美好甚至传奇的开始，都有温暖甚至灿烂的回忆，然后呢？在时间中分崩离析，或者平淡腐朽，或者你辜负了我，我辜负了你。所以，爱情才是烟花，长情只是传说。可是，我要讲的是最好的爱情故事。

2018年，他68岁，她64岁。他退休后依旧在摄影、写作、办展、在各地做工作坊，两年前，自己出资创立摄影人文奖，鼓励华人摄影家创作具有人文精神的影像，她始终支持和陪伴。她写作，写得很好，他惊喜地欣赏这位作家。他喜欢早上五点起来打扫屋子。她喜欢在厨房烧出一道道好菜。他们依旧过情人节，依旧形影不离，依旧有很多话题可以聊。

他说：“老伴顺我大半辈子。”

她说：“摄影不是我的爱好，但老师是我的爱好。”

谁说长情只是传说？谁说爱情都是烟花？

他说的“老伴”叫袁瑶瑶，她口中的“老师”叫阮义忠。我讲的故事，都是阮老师60岁后写的回忆片段。他们是彼此的初恋，从第一次约会到现在，已经整整48年了。她依旧笑盈盈地看着他，他依旧觉得她那么好那么单纯。

从什么时候开始，长情，就变成了稀有的品质？阮义忠老师是我能想象到的最长情的人。他拍《正方形的乡愁》，是因为物资贫乏的童年，最向往的相机拍出来的照片是6cm×6cm的正方形；他喜欢咖啡，是因为小时候存钱买的咖啡里，有他的白日梦；他喜欢黑胶，是因为年少彷徨时，曾被那些音符敲打过脑门；他喜欢袁瑶瑶，是因为他在最好的青春里，遇见了最好的她。对于阮老师而言，长情不是什么了不起的事，日子一天天过，该念着的都念着，就是了。

今天收到《正方形的乡愁》新版摄影集，不懂摄影的我，看着那些照片会不自觉地微笑。非常奇妙，明明是黑白影像，却有着难以言说的明媚。忽然明白，只有深谙幸福的人，才会在那一刻按下快门。

说来很巧，在这篇文章敲打到一半时，我低头在电脑桌下发现了一个快递，是出版社的朋友寄来的，时间显示是4月17日，大约是店里人收到后忘记转交我。打开来，是一本绘本，叫《蓝色的生活》。设想如期收到这个包裹，也许我根本就看不懂，但此刻，我觉得这本书就是阮老师和师母生活的注脚，我好像也悟到了一点幸福。

一个个正方形箱子，放入红色，所有锋利的、刺激的东西，刀子、荆棘以及爱情；放入绿色、逐渐长大，生生不息的东西；放入黄色，闪闪发光、使人心生向往的东西；还有云朵的白色，暴风雨的黑色。然后变成了蓝色，什么都没发生，什么都不会发生，日复一日，越来越蓝，被蓝色淹没。当他们再走出来时，惊喜地发现无数小小的蓝色，夹杂在彩色的世界里，这才是“蓝色的生活”。

这本关于幸福的绘本非常抽象，那个盒子恰巧和照片一样是正方形，装着生活的一切，那蓝色恰巧与黑白影像一样，单纯而恒久；那两个小孩，恰巧也像老师和师母，经历过浪漫，追逐梦想，并肩努力，以及平淡和从容……然后，在纷杂的世界拥有细小而饱满的幸福。

上周，许未来拿起一本书，背后画着两只小老鼠，中间有一颗心。她说：“我就看这本两只小老鼠相爱的书吧。”我问：“什么是相爱？”答：“不知道。不过你和爸爸有点像是。”下周二，我要带她去慢书房，告诉她：“那个爷爷和奶奶，就是相爱着的样子。”