童年时光，留给我记忆里的光影，多半都是灰色的，如同年久的老照片。
我生来胆小，母亲生我时难产，医生甚至威胁说留大人还是留孩子！最终还是出于对生命的渴望，在经历了一番挣扎之后，这纷繁的世上收下了我。也许正是这一番挣扎，令我对生命充满敬畏，也对死亡充满了恐惧。所以，儿时的许多记忆几乎都是因为恐惧，才刻骨铭心般的挥之不难去。
不幸的是，我童年所看的电影，几乎没有彩色的，因而，我如今脑海中记忆的主色调，大多成了灰色。那时能够看到的也多半是渲染战争的片子，比如“老三战”，比如“越南的飞机大炮”之类，满目硝烟滚滚，喇叭里的声音震耳欲聋，加上影院熄灯后的黑暗，银幕上好似鬼怪丛丛，着实让我害怕。直到现在我仍记得，父母抱着我去看电影，只要灯光一暗，我立刻会哭闹不止。那一次，银幕上突然冒出个大大的面目狰狞的老鬼子的特写，我的哭声已经令左右的看客们侧目而视了。无奈之下，父母将我抱到走廊里安抚，但无论怎样哄，我是绝不肯再回那黑黑的屋子了。
小时候怕黑，每到夜晚我总是难以入睡。母亲坐在我身旁，哼唱着眠曲，轻轻拍打着我，只要我还没入睡，那只25瓦特的灯泡便一直亮着，发散着昏暗的光。许多时候，劳累一天的母亲也困急了，见我没了动静，以为我是睡着了，她那里也打起盹来。我忽然觉得那歌唱与拍打的停止，便又睁开眼睛喊着：“妈拍，妈唱……”
父母不会理解，他们认为我是个“魔人精”，我想我会是因为恐惧，才如此难以入睡。我相信老人们的说法：小孩生来具有所谓慧眼，能看到大人们看不到的东西。我觉得我应该是看到了什么，才会感到害怕的。直到今天，我还会记得一些儿时做过的梦。我甚至认为许多梦境与现实之间，很难区分开来，究竟是我见到的，还是梦到的。
小孩儿睡不着，需要大人们哄着入眠。奶奶会给我讲故事听，想必当年她的那些孩子就是这样哄着睡觉的，所以如法炮制。偏偏她那些故事，尽是些熊瞎子妆扮成妈妈吃小孩之类的，更加令我毛骨悚然。在暗夜里，当大人们都已进入梦乡，我还睁着眼睛，两手紧紧抓着母亲的胳膊，脑海里翻滚着奶奶编的那些故事……
我出生于上个世纪那场“轰轰烈烈”来临的两年前，而其如火如荼的时候，我已经能够记事儿了。母亲后来又生了我的小妹，我记得她还在襁褓时，父亲出差，说是去上海“外调”，家里便只有奶奶、我，以及母亲和抱在怀里的小妹妹。有一天夜里，四个人都没有上炕睡觉，一家人挤在一只矮矮的长板凳上，坐在土炕对面的窗户底下。我家住的是临街的房子，据说当时外面在打枪，应该是害怕流弹钻进窗户，所以只好蹲在窗下。
记不清是不是当晚，母亲领着我们到后街的同事家里避难。那同事家好像已经挤满了人，屋子里点了一只很亮的灯。这家的女主人在墙角一个柜子上铺了些被褥，把我和奶奶安顿下来。柜子不大，我躺在上面很舒服，奶奶侧身躺在我身边，好像一面屏障，我立刻有了安全感。不久，这家的男主人便拎了根锹把，同别人家的男人一起，到街口放哨去了。
天亮了以后，母亲带我们回家。母亲抱着我的小妹妹，身上背了一个黑色的人造革皮包，走在前面。奶奶是个小脚，走不快，拉着我的手，一步一颤地跟在后边。也许是天色尚早，街上没有别的行人，四下里静悄悄的。母亲显然心有余悸，一直不停地回头，催着我和奶奶快点走。
我记不清那会儿是不是有太阳，只是觉得身上有些凉意。我记不清那条巷子里的树是不是有绿色，但母亲肩上背的那只黑色的皮包，却定格在我脑海深处。我想，那个包里肯定是塞满了贵重的细软之类的物品。的确，人在危难时刻，总会有些最为重要的东西，是不舍不弃的吧！
