风雨交加的夜晚，我又一次被吵醒，狂风在楼宇之间呼啸，噼里啪啦的水滴打响着窗棂。
我关上了所有的窗，让每一个空隙都去纠缠于外界。似乎觉得这样就能屏蔽掉所有雨滴的狂奔，但是我依然满耳的雨滴落地声，那些遥远的地面蓬接着所有空间里的击打声，此起彼伏。
我记得有一个人给我说过，他特别喜欢下雨，在雨中他愿意走来走去不停歇。似乎那些雨能和他内心的所有思绪一起起舞，那些落在他周围的雨感受到了他所有的苦闷和喜悦。
我也记得我在25岁一个山城里开启过一扇窗，那扇窗的打开使我眼前一亮，格外清新的空气在雨后格外沁透鼻腔。在接受了一个下午的细雨后，远山的香草也映入了眼眶。那扇窗一直定格在我的脑海里，不能被遮挡。
在京城打工的严冬，户外的风吼叫了几个月，下不下雪都有它的存在。有时你在拥有暖气的租房里安静地待着，也能瞬间恍惚是不是自己置身于荒漠，那些野狼野狗会不会席卷了你。
窗外路边的白杨树一直坚毅整齐地站在那里，他们也是京城里的卫士，那里的严寒与风的肆意它们最懂。
22岁时也经历过南方小城的梅雨时节，身上永远有洗澡也洗不掉的闷湿，哪些个独自做早饭带早饭又哼着歌步行上班的日子，多么的青春与激情飞扬。
站票来回的火车，接送的小伙伴，《雏菊》的上映，也有小雨的陪伴。那些年，QQ朋友圈也弥漫了很久的雨。
雨中，为自己撑一把伞，雨中穿行在自己都迷茫的岁月里。一把把的伞我没有留下，带有别处雨的印痕的伞都落在了别处，新的阳光——它自己不愿承受。
每次，我的办公桌抽屉里都备着一把伞，一件外套。我又没有贺涵，远离自己的亲人之后，再也没有等到为自己送伞的人。
每年夏天，都会提前备上遮阳伞，遮挡刺目的光，为自己守候一片宁静的夏。
前几天收拾阳台，发现这些年买的伞都干净地躺在架子上，没有过去酸涩的雨痕。去年买的遮阳伞也安好无损，我将外面的背袋脱了扔去，觉得一直没用到的就是不需再保留的。
此刻，雨还在下，似乎没有刚刚吵醒我那会那么急促和生硬了。她们往地面灌注地更加柔和，声音萧瑟了不少。
或许是我在这些淋漓的雨声中适应了不少，这扇能看到百家灯火的窗前，依旧只有我这里亮着。
春雨贵如油，疫情当下。我看到一些朋友的朋友圈记载着半夜还在熬夜做核酸的情形、大家都辛苦了！因为要抗争，我们不得不努力面对着！
