小时候家里只有自行车，虽然效率比不上摩托车，但自行车也有好处，就是能够穿林过巷，灵活自如。家里离外婆家并不算远，骑自行车只要大半个小时。每次走在通往外婆家的路上，更像是一场旅行，路上的风景给童年的增添了不少的乐趣。

        顺着家门口的大马路走，汇合在一个有着高高的斜坡三叉路口，这是一个分界点，斜坡上方，一路上是平日里热闹的街市，斜坡的下方，一路上两边都是荔枝树林，偶有一户人家。往斜坡下方骑行五分钟，就会看到合水桥，合水是个地名，合水桥是一座水泥桥。虽然骑过这条桥也能到外婆家，但路程也增加了一倍，所以，我们一般都是抄小路。在合水桥的前面，有一个小路口，拐进去是沙地，自行车在沙地里容易打滑，所以不得不下地推车，过了十几米的沙地，就来到竹林大斜坡了，这是一个有着60到70倾斜度的大斜坡，两边种满高高的竹子。一眼望下去，看不到斜坡底端，而是看见宽阔的河面上浮着一座直径在四十厘米左右的竹桥。这对于只有七八岁时的我们来说，充满了恐惧与新奇。光是要下斜坡的时候，心里总想着推着自行车的爸爸妈妈会刹不住车而滑入河里。每次下去，妈妈都叫我们拉着手，抓住自行车的后座，害怕而又谨慎的一步一步踩着斜坡上，遇上湿滑的下雨天，还得往前弓着身子，好让自己不会因打滑而刹不住脚，往前冲。下了大斜坡，就来到了最惊险刺激的竹桥了。

        合水河水面广阔，直径在一百五十米左右，浮着的这条竹桥，就是水泥桥的小道，从上面的水泥桥过去，往后的路都是水泥路，而从竹桥过去，往后都是农家的土路，并且，可以绕过很多的地方，省去很多的路程，所以这条竹桥是很多人前往镇中心赶集的必经之路。遇上人多的时候，要等上十分钟，对面的人才走完，这边的人才能赶上桥。来到桥旁边，我总能听到汽油发动机嘟嘟嘟的声音，那是旁边的抽沙船在运作，也是因为抽沙，合水河的深度在逐年增加。

        小时候过桥是妈妈抱着过去，再大一点，是坐在自行车的后座上推过去的。到了八九岁的时候，妈妈终于肯让我们独自过桥了。前几次过桥，我总是胆怯地站在起点，徘徊不前，妈妈在后面鼓励我，往前走吧，别害怕，妈妈在后面看着你，下了几次决心，我才心惊胆战地踏上桥，看着前面宽阔的水面和小小的木桥，不禁心生害怕，妈妈似乎看出了我的害怕，又说到：往前看，注意脚下，看着路，别东张西望，很快就能过去了。我重新看了一下前方，又开始一步一步向前走去，每走几步，我都要回头看看推着自行车的妈妈，才敢放心地走下去。到后来，胆子也大了，自己完全不用回头看了，开开心心地走过木桥。桥的终点，旁边搭了一个竹棚，再放上一个竹篮，篮子是用来装钱的，这条竹桥是一对年过六旬的爷爷奶奶搭起来的，他们是竹桥的管理员，每位从桥里走过的人，都会在竹篮了放下一毛到五毛钱，作为过路费。每次过去，我都会看到竹棚里坐着的老奶奶，一脸慈祥地在弄着渔网。不由得心生敬佩，虽已到了退休的年纪，但还是日日勤快劳作，十年如一日。

        过了竹桥，就来到农村里最常见的小道了。绿茵茵的小草地上只留出了直径二十厘米的白沙小道，两旁或是田里的水稻，或是番薯地和甘蔗地。每次傍晚回来，西下的太阳把余晖撒在骑着自行车的我们身上，影子在骑行中越拉越长，我坐着后座上，满载着外婆家的欢乐和不舍，直至消失在大树的遮阴处。小路上有人家，有次在路上大雨盘沱，我们只好在别人家的屋檐避雨，主人家看到后就请我们进客厅坐，并分享他们的成果——甘蔗，我只记得主人家很热情，盛情难却，我们边啃着甜甜的甘蔗，边等大雨变小。

        十分钟的农家小路过后，来到了拱桥，拱桥离水面高出五六米，河水很浅清澈见底。这条河相比合水河来说，就小了许多，直径只有二十米，拱桥是水泥做的，两边的栏杆很高，我们也就不用心惊胆战，放心地走过去了。过桥往右拐，就是一个荔枝山头，山头不大，但也要经历“上山”和“下山”，山路是崎岖的，还堆满了大块的石头，我们几个好玩，路过的时候就捡起两块石头，一撞击，会闪出星星火花并闻到烧焦的味道。上去的时候我们要下车推上去，下山的时候只要摆好车头，顺道而下，就能体验了一把过山车的快乐。

        荔枝山过后，就是黄泥路了，也是到达外婆家最后的一段路程，路的一旁是笔直的桦树，一旁是裸露的山体，每年的雨季，暴雨过后，黄泥路变得泥泞不堪，坑坑洼洼，骑行变得异常，一不小心，啪的一下，连人带车就会摔在黄泥地里，那场面，总会引来阵阵笑声和同情。

      通往外婆家的路，满载着童年的乐趣，是憧憬着快乐的一段旅程，沿途的风景像木板画一样，深深地刻在了我的脑海，随着时代变迁，木桥已渐渐废弃，守桥的老人也早已消失。绿茵茵的草地也变成了宽敞的水泥路。但不变的，是去外婆家的期待和喜悦。