我在汹涌的人潮碰到匆匆的你，步伐一致，停行共进，我不认识你，你也不认识我，甚至记不得你的样子。当我们在街口分别的时候，那感觉就像谈了几分钟却足已铭记多年的恋爱一样。
甚至想不起你的模样，脑海中的记忆不断翻腾。偶有几段片段闪过，努力地怎么也想不起来。
周围的人好像都在忙自己的事情，空洞洞的眼神，看着来往的行走的人。耳边充斥着静默。
很奇怪，这里的人都不会说话。别开头，试图张了张嘴，话语却卡在了喉间，没有一丝声音发出。试图去抓住一个人的手臂，但是都惊恐的眼神看着我，仿佛我是一个奇怪的生物。
开始慌乱不安，不断地退后，脚步有些踉跄略带慌张。抓住床边的栏杆，坐下。下一秒，什么也没有发生似的坐在床上，蜷起腿，手指点着床单。
门外站着一个人，他每天都会来。有时候摇摇头，有时候又会浮现一丝欣喜。我捕捉到他所有的神情，画在了床头上一张卡片的空白地方。如果他笑了，我会画上一个圆，倘若稍有苦涩，在他转身的时候，会在卡片上重重地画一个叉。
外面地天越发的湛蓝，想去拥抱蓝天，可是窗户上的栏杆阻挡着脚步，那扇门，似乎是从外面开的，曾经试图拽开，也都是徒劳。分不清自己到底在做什么，从第一声汽笛声开始，水滴到四百七十六下的时候，他就会出现。也不知道自己为什么会算清。
只有这个时候，他才会推开门，只能看见嘴唇不断的起伏，没有声音入耳。这时，我会注意到，他身后是没有人的。不会像那个黑老头来的时候，凶神恶煞仿佛要吃掉我一般。
额头渗着一层汗珠，用力的晃着身子，手想要抓着什么却都抓不住。却握紧自己的脖子。脸涨得通红，直到他惊慌失措地掰开手，看他惊慌了这是从来没有过的深情， 他张着嘴，唾沫星都喷到了我的脸上，我却在想今天卡片上要给他什么符号。
突然想给他画一张画像，可能是因为每一次都要想很久他的冷峻样子。跪在拖鞋上，因为地板实在是太凉了。瞥了一眼角落里的凳子，上面浮着一层灰。我想我好像是爱上他了，因为他已经有一周没来了。
绞尽脑汁，也记不起眼睛的灵动，和嘴角的胡茬。真是后悔了，怎么没有早早意识到。
来了个长相好看的人，按着我的手臂上的针口，喜欢上他的干净地笑容，很阳光。我打算要每一次笑，都给他在墙上画一朵花。他每天都会站在门口对我微笑，他不知道我也会偷偷看着他，冷不及防地和他对视，让他尴尬。
似曾相识的感觉铺面而来，床头有个奇怪的卡片，上面尽是一些奇奇怪怪的符号，不知道是什么含义。踩在角落的凳子上，爬上了窗台，伸手去拨弄外面的树叶，还有四十五滴水声，他就来了。
门外。
“六床还没有人来看吗？”
“一直没有人，也不知道受了多大的刺激，这么年轻的一个小姑娘，就这样了。”
“谁知道呢？恐怕是得恢复很久吧。看李医生天天来做实验治疗，也不知道进行的怎么样。毕竟连原因都不知道...”
“走啦，别讨论了，让李医生听见又该骂人了。”
“对对对，别忘了给门口的水箱上水啊...不然李医生也要骂人的...”
