(记木心的一首诗)记得早先少年时 ,大家诚诚恳恳 ,说一句 是一句 。清早上火车站,长街黑暗无行人,卖豆浆的小店冒着热气 。从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。从前的锁也好看,钥匙精美有样子,你锁了 人家就懂了