一回想那些在学校的日子，我都会不自觉想起一个笑话，就是上小学的时候，开学第一篇日记第一句话就是：“开学啦，真开心！”想到这里我还是想发笑，不知那时候小学生为了讲求这种格式说了多少违心的话。

我上的第一所学校是自己村里的小学，“崔八小学”。我还记得学校的铁门两旁斜着朝外张开的墙上一边写着“一切为了孩子”，另一边写着：“为了孩子一切”，当时还是小学生的我觉得这两句话真巧妙，就只是把字的位置调换了一下，就成了完全不同的意思，而且很符合学校的宗旨。

进去大铁门，右边还有一个小型的圆拱门，那时候下了课就喜欢倚在石拱门两边的石头上玩，我记得那时候都说左边不知被谁撒过尿，于是我们就谁都不敢碰了。往里走就是村委会了，现在的村委会已经搬到了更敞亮更干净的大房子里，那里已经很少有人去，但当时村里的大小诸事，都在这里办理，收电费还有独生子女费，我就经常拿着小红本来这里排队。

铁门正对着的，是一个绿化带似的东西，有我现在的腿那么高，里面种的都是冬青，一年四季叶子都是绿色的。再往里走就是一大片的广场一样的平地了。那时候我们全校学生都在这里做广播体操，地方不大，我们人也不多，还算宽敞。我记得每次放暑假一开学，这个“广场”上就长满了草，有的都有一人多高，所以我们开学的第一天必须要完成的一项任务就是拔草，起初我还以为开学拔草是必须的活动呢，后来到了镇上就再没拔过草。不过这片广场也是可以给我们的带来很多快乐的，冬天下了雪，这里就成了天然的“滑雪场”，我们齐心协力把大片的积雪踏平，之后，我们就两个人一组，手牵着手，一个在后面蹲着，另一个在前面拉，拉完一趟，然后两个人再互换位置，那时候觉得比什么都好玩，每次那段时间里，都会觉得课间时间特别短，总是玩得不尽兴。

广场南边的墙上还用大红色的印刷体写着“教育要从娃娃抓起”。广场的北边就是整排的教室，学前班在那一排的最西边，年级越高就越靠东，那时候只分年级不分班，因为每个年级只有一个班。老师发的作业本上印着“___年级___班”，我就好奇为什么还有个“___班”？不就一共一个班吗，每次我都写个一班。

上学前班的时候的事情很多都不记得了，只记得一件事情，就是老师让我们用筷子把桌子上的一堆玉米粒一个个夹到茶碗里，夹得多得就可以升一年级，我和大我两岁的姐姐一个学前班，夹完之后她升了一年级我留了下来，当时我就很奇怪，我和她夹得差不多数量，为什么她可以上我却不行，后来才知道那只是老师的幌子，上不上一年级取决于孩子的年龄，而我当时还小，就没有上。当我们也升一年级的时候，我们一群人兴奋的跑到了一年级的新教室，但是老师唯独把我叫了出来，仔细的问我：“郭浩，你今年多大了啊？”。 “八岁！（周岁是七岁，农村流行说虚岁）”我回答道，老师说，你是六月份生日，其实你还没到八岁，但是看你成绩比较好，就勉强让你升一年级，你懂了吗，于是我点点头，又跑进了教室。那时我只是把那些话当作老师随口说的，没有当回事，觉得我怎么样都是一年级的学生，那是很正常也很自然的事情，那时候我不懂这句话到底对我来说意味着什么，现在我才意识到要是当年我真的留级了，那我遇到的同学将会是完全不一样地一群人，想想以后我中学和高中的那些可爱的同学和朋友，我就有点后怕，还有点不舍地感觉。

我就这样顺利的升入一年级，正式成为一名小学生，成了一名少先队员.....有一天，上课之后，老师迟迟没进来，等过了一会儿，她提着一个包走了进来，里面鼓鼓的，装满了东西，她当着全班同学的面一打开，所有人都呆住了，那是一整袋的红领巾和安全帽，其实那完全就是走形式的，村里又没多少车辆，戴什么安全帽，红领巾倒是可以戴，戴上就觉得自己可漂亮了，那时候我们排着队让老师一个个给我们系在脖子上，每个人都很兴奋，那是我们第一次见这种东西。第二次分红领巾的时候我们还是一样的激动，只不过从惊讶变成了期待，不一样的热情。

上了一年级之后，学习的科目也变了，主要学习语文数学两门课。数学老师是村里的一位老人，他说话很风趣，老是逗我们笑。他有空了，就在班里给我们讲加减法，如果没空，他就在黑板上写上满满的一黑板数学题让我们做，都是随手写出来的，用58+34，12+41之类的加法来敷衍我们，我们也只好一个一个的做。语文老师不是我们本村的，他的头发卷卷的，眼睛略微往里凹，也就30岁左右的样子，模样很像新疆人。他跟数学老师一样，喜欢敷衍我们，讲完一篇文章后，就吩咐我们，“把课文后面的生词抄写五遍”，他一共教了我们两年语文，每一次都是五遍，不曾变过......那个时候我是很喜欢学习的，每次老师布置完了作业，我都会抢着做完，现在想想，很多时候我都没有一年级时候的我努力。努力总是有效果的，第一次期末考试，我考了全班第二名，我把奖状拿回家的时候，妈妈高兴的一把把我抱了起来，高兴的摸着我的头，我那时对成绩没什么感觉，就只是一直按自己认为的方式去学习，学的怎样不是很重要，我记得有一年贪玩，我考的很差。有一天我问妈妈，“还有几天过年啊？妈妈”。 妈妈气愤地说：“考试考的这么差还想着过年呢，不知道！”妈妈有时候也会任性起来，但那时候我不会怪她，妈妈一直都是我的依靠，她一生气，我就真的害怕了，也感觉很伤自尊。觉得学习真的是一件天大的事，认为学不好习就真的一无是处了。也可能是从那以后，我才开始在心里下意识告诉自己，必须好好学习，将来的生活才能有出路，才能有好工作，才能赚很多钱孝敬爸妈。无形地压力渐渐的将我推向一个无形地深渊，幸好之后我找到了适合自己的方法去补救。那时候妈妈也经常说：儿子啊，将来考个名牌大学，给咱家争光啊！”爸爸就在旁边喊道：你别给他太多压力啊，”其实他们两个都在给我压力，那种压力并不是要求我学习必须得有多好，而是除了学习，这社会上真的再没有适合我的路可以走了，而当时天真的我就信以为真了，生活中就像有一双无形的大手把我紧紧的攥住，不能动弹，除了学习，我什么也不会，直到我学习也变的很烂，我恐慌起来，才又在恐慌中明白了很多事。

一年级和二年级，科目一样，在学校的生活也没有很大的变化。这其中，有的时候天气不好或者语文老师生病了，没法来上课，之前学前班的老师就会给我们代课，代课老师也是我们本村的，是一位跟我妈差不多年龄的女老师，而且跟我妈是好朋友，我们都很喜欢那位代课老师给我们上课。在我们眼里，学前班的那些小孩是很幼稚的，我们比他们要懂事很多，但在老师眼里，那差不了多少，都是小孩子。于是她就用教育学前班学生的方式给我们上课，大多数时间就是用录音机放磁带，磁带里是各种童话故事，《龟兔赛跑》《神笔马良》，虽然都听过，但每次都还是听的津津有味。尤其是《龟兔赛跑》里面的那只兔子的声音，我记得特别清楚，让我现在模仿，我也可以模仿出来那种感觉。

升上了三年级，我们的校园生活有了很大的变化。我们的班主任换成了一位新老师，那是为非常严厉地老师，姓李，他第一次来班里，我们都叫他老师，他都不怎么理我们。在之后的课堂上，他也真的是很严厉的，只要我们回答错了问题或者反应慢了，他就会特别生气，一直默不作声等我们说出正确答案了才肯继续讲课。那时候班里的课程表只是摆设，上什么课都是老师说了算，以至于很长一段时间我都不知道课程表是怎么看的，到底是横着看还是竖着看，我搞不懂，有时候老师会连续教一上午的数学课，一下午语文课，搞得我们一整天都昏昏沉沉的，但是没办法，那时候，我们每个人都是这样，没有人出来反驳，老师做的都是对的。

三年级还有一个最大的不同就是，我们开始学习英语了，教我们的是之前长得像新疆人的语文老师，当时我就有一种恍然大悟的感觉，怪不得头发是卷的眼睛是凹的，原来是个假洋鬼子。他教的第一个单词是"hello"当时不会音标，我就顺势再课本上标注：海漏。就这样我开始了英语的学习。我一直不开窍，后来英语一直是我的瘸腿科目。

那时候镇上的实验学校已经差不多完工，可以接收学生，结果镇上村里很多学校里的学生都去了镇上学习，我也是其中之一。镇上的学校修建的很好，越来越多的学生来这里上学，我们离开后，村里三年级往下的也都来到了镇上，村里只剩了学前班，在再往后几年，学前班也搬到了镇上，从那以后，那所小学就真的变的空空荡荡了。除了村委会有事的时候，就很少有人再去。

我跟同村的小伙伴有时候也会去玩，有一次我们“潜入”了之前放杂物的一个屋子，在里面找到了一摞很久之前的试卷，我翻了好久，竟从里面找出了我的一张数学题，当时，很多往事又浮现在我的脑海中。

村委会搬走后，那里真的就没人再去了，现在的学校里面空空荡荡，什么也没有，只有几棵杨树和一棵大梧桐陪伴着那座学校，一起沉默地矗立在村子的东南角。