离三十岁还有一段时日，甚至到二十八岁生日，也还有二十来天。但是，最近这半年里，我一直在思考“三十而立”的问题，随之涌来一阵急迫和恐慌。思来想去，这种急迫和恐慌大概是来源于过去五年的经历。五年里，与很多事物、心境、梦想告别，一种此生不会“再见”式的告别。这是此前的二十多年里不曾经历的，也是没有料想到的。
于是，心里慢慢列出一份“三十岁的心愿清单”。
翻译一本小说。
起初，这个想法非常模糊，我甚至不清楚要翻译一本怎样的小说。只是因为在学术里浸润太久，忘记了如何自然而然地“讲故事”、“写故事”，逐渐丧失品味“美”的味蕾。像一个久未归乡的游子，我迫不及待地想在完成博士毕业论文之后，一头扎到诗歌和小说的“美”的语言中尝个够。直到一个多月前，我邂逅一本很棒的英文小说，这个心愿才清晰、强大起来，一跃进入到整个清单的首位。这本小说讲述的故事，恐怕我们每一个人在三十岁后都将面对：父母生病，一点一点地老去，死亡。不像影视作品，生老病死的过程可以浓缩成短短的几十分钟，甚至是屏幕上简单的“三年后”。它很可能是十年或二十年，从最初的震动、慢慢适应，到厌烦、绝望，人性的自私和无私交织其中。我一直相信人与书之间的缘分，就像相信人与人之间的缘分那样。每一次的邂逅，冥冥中为你解决了人生某个时段的一个困惑。在这样一个年纪，遇见这本小说，并且有强烈冲动想把它翻译成中文，分享给有类似困惑的人，恐怕是人生错过之后就再也不会重来的缘分。
第二个心愿与第一个心愿多少有些关系——和父母做一次或长或短的旅行。
与同龄的独生子女不同，我有一个大家庭，兄弟姊妹中的老大。“老大”意味着很多东西：中规中矩，做个好榜样，甜蜜要先让给弟妹、苦难要最先承担。尽管我的父母在对待子女上已经做到了平等和公允；但是，文化和家庭对一个“长子”或“长女”典型的期待无形中影响（说塑造也不为过）了我的性格。我从不敢冒险，甚至连青春叛逆期都不曾有过。“老大”的身份也决定了我与父母的关系，这种关系很难用亲近或疏远来衡量。家庭每一个决定都会征求我的意见，但父母很少跟我开玩笑，尤其是我的父亲。每次看到妹妹与父亲开玩笑、玩手机游戏，我有说不出来的羡慕。但同样的玩笑话从“老大”口中说出来，就显得僵硬、尴尬。甚至，他们认为我的世界里就只有“书本”，没有“游戏”。旅行，意味着熟悉的关系搬到陌生的环境里，关系的空间比熟悉的家庭环境还要逼仄，“亲密”成为唯一的选择。与父母旅行，不知道会偶遇多少尴尬，但我愿意去尝试、感受。
第三个心愿是，写写家里“女人们”的故事。人总是在绕一圈之后，才发现身边的美好事物。我也一样。在离开家乡十年，又辗转跑到另一个国家之后，才觉出家乡的方言最好听。在看过高深的理论、数不尽的英文论文之后，我最想写的还是家里的那些平淡事。我的外婆、奶奶、母亲，她们作为女人所走过的人生路，我在接下来也将一步一步地走。三十岁时，母亲已经有三个小孩，我也有八岁了。从我记事起，母亲就很瘦，有一条到脚踝的米色格子长裙。因为太修身，她不好意思穿出门，总是在夏天傍晚洗完澡后换上，吃个晚饭又换下来。直到我上初三，她才胖到“匀称”的状态，同学会说“你妈妈美”。待我上大学时，母亲孕育过三个小孩的腹部已经开始积累厚厚的脂肪。束身衣、跳绳、呼啦圈，只要能把鼓起的腹部“绑”回去，她都尝试了。无奈，那圈脂肪越来越厚，也从腹部上移到胃部。不知道从什么时候开始，她放弃与这团脂肪抗争，该吃吃该喝喝。现在，她的牙齿开始松动，拔掉一颗蛀牙再植上一颗。我似乎看到了自己的四十岁、五十岁，不可避免、无路可逃。但其中的心酸和甜蜜，又必须是一步一步走下去才能体会到的。
当然，还会有第四个、第五个心愿……
