一个人的苏格拉底

文/鹿庐

（1）

古希腊有个著名的哲学命题：你是乐意做一个痛苦的苏格拉底，还是快乐的猪？

两者之间最大区别在于：苏格拉底因为思考而痛苦纠结，而一头猪浑浑噩噩却快乐无比。

……即便快乐，我也宁愿相信，若必须要在此两者中作出选择，绝大部分人还是会愿意选择做痛苦的苏格拉底。

尽管选择结果，必定如此，但我所观察到的真相是，这些选择了苏格拉底的人，在面对思考时，他们往往习惯逃避，甚至放弃思考的特权。

这种状况，在以往的名著阅读中，司空见惯。

十几年前听《红楼梦》讲座时，比较常听到的一种说法是：林黛玉是比较老庄的，她的「喜散不喜聚」很是类似庄子的逍遥。

如今已经十多年过去了，这种观点依然存在且主流，甚至在某些公众号中，还一次又一次地被重申。我呢，也不厌其烦地关注他们。

也曾问自己何以如此？或许这种近乎变态式的关注，只是为了满足我对某一部分人性的研究，同时也了解，这个世界到底有多荒唐。

（2）

端午那日，王夫人请薛家母女等人赏午。因前儿宝黛二人被宝钗机带双敲，还没缓过劲儿来。宝钗、宝玉、黛玉三人都厌厌的，懒怠说话；凤姐儿知王夫人因金钏儿一事心里不痛快，自己也就没敢说笑；迎春姊妹见众人都淡淡的、没什么意思，自觉也无意思起来。于是，大家只坐了一坐，便各自散去了。

宝玉闷闷地回了怡红院。倒是林黛玉天性原是喜散不喜聚，便也不觉有什么。她说，「人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷则生伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。」故此人以为喜之时，她反以为悲。

很容易将林黛玉「喜散不喜聚」与老庄思想混同的，莫过于<大宗师>里的一段文字。

大寓言家庄子曾说：「泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。」（《庄子. 大宗师》）

（3）

<大宗师>中，庄子在阐述「相濡以沫，不如相忘于江湖」之前，一再强调他「道」的重要性——

夜旦无常，生死命也，这些都是万物之必然，均是人类无法以外力干预的。人们认为自然是给予自己生命的父亲，而应全心爱慕它，何况是对那卓然独立的道？人们认为有国君胜过无国君，所以宁愿舍身效忠，何况是对那真实无比的道呢？

然后庄子才说：泉水干涸，鱼儿们被困在陆地上，只能互相以吹气和吐沫的方式来润泽对方，才能使彼此都可以活下去，这时候鱼知道自己是鱼，却活得很辛苦。这实在不如回到江湖，忘了自己是鱼，那才是鱼最逍遥的时刻。

人却不一样，或许当我们处在人群中时，的确很快乐，但这种快乐又能持续多久呢？人群聚集总有散场之时，我们最终都必须得独自面对自己。这与林黛玉之「人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？」何其类似！

在庄子的寓言中，他将鱼儿相忘于的「江湖」，比喻为道家的「道」。人群里的热闹气氛，便是鱼儿的「相呴以湿，相濡以沫」，然而转眼成空。鱼儿的「不如相忘于江湖」是远离生死烦恼，与其在人间求福，不如向「道」中谋求一种恒久的快乐。

（4）

诚然，黛玉的「聚散观」与庄子「不如相忘于江湖」之逍遥，从表象观察，确有些许类似之处。仔细对照后，并不难发现，此两者之本质天差地别。

曾在一个学生的习作中，听到过这样一种声音：「林黛玉要么在哭，要么就是在酝酿哭的情绪」。这种说法固然不够准确，却不得不说她的这半张小像，紧紧扣住了这位世外仙姝下凡来的真正目的——还泪。除泪以外，她的另外一出口，便是她在诗歌上无人能及的才情。

庄子的「散」是一种逍遥，是与「道」同在的快乐。林黛玉的「散」是担心散时的冷寂，也因此对聚便没了欢喜。 她的喜散里没有庄家的逍遥，不是自我安顿。这种情绪准确地说，是一种寂寞的外在表现。这种寂寞，我们从她的诗中，可在在得到印证。

「红消香断有谁怜？」「明年闺中知有谁？」「天尽头，何处有香丘？」每每读到〈葬花吟〉，脑中总不免滋长一种感觉——这该是一个多么寂寞且没有安放的灵魂啊。

在这一系列的「黛玉体」诗中，我们均可从墨痕的未干处，共感黛玉的泪点；同时亦可从万转千回里、感受她诗人的一身清气。

我常想，一个人假如果能在此一人世间，寻求到任何一件足可使人寄托心灵交付感情的事物，且甘愿受其羁绊，都不失为一件幸福美好的事。

大观园中能诗会赋的少女俯拾皆是，可称之为诗人天性的，惟黛玉一人尔。在她的身上，我经常可以感觉到，她有一种与生俱来的深情锐感，让我不禁感叹天之生才确实不同，她的感情感觉之深浅、厚薄、利钝，真的不是其他少女可以强同的——

「偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。」这种天才式独有的心灵敏锐，让她的思绪在探触宇宙之渺茫神奇时，能够激发出一种有别于他人的、更为深幽窈眇的感受。

尽管她的诗歌或许有些许病态，抑或欠缺知与情的反省；工力上也并不深厚，不能餍足人的心灵；但这些所思、所感绝非常人可以尽得。

那是一种属于真正诗人才有的意绪，这种意绪一方面体现在对理想境界，常保有的热切追求与渴望；一方面又是对无常现实中空虚不满的悲哀。此种渴望与不得满足之心，更复不为一般常人可以理解，所以在她的个人特质上，我们很容易感受到一种极深的寂寞感。

这种望而未至的所求，无形中转变为了极寂寞的境界，并深陷其中，难以自拔。

此外，从她的诗中，我们得知：她没有得道之心，没有哲人之想。她的寂寞心，只是因为她的感情比我们更为丰富， 感觉较我们更为锐敏，因而造成了一份纯粹诗人气质的寂寞。

跳出诗外，畅游文本，我们才可感觉到这位天生诗人气质的少女，处处可见的、她对自身以及外物的多愁善感。悲虽悲矣，却能让读者在其哀感中，开启审美的情思，感动之上，保有欣赏的余裕。

（5）

庄子的逍遥，倒是让我想到另外一位「喜散不喜聚」的诗人——苏轼。

……得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂。辄自喜渐不为人识，……（<答友李端叔书>）

……自获罪以来，我努力地封闭自己。常常亲驾一叶扁舟，足履芒鞋，悠游于青山绿水间，混杂在樵夫渔民中；常常被路上撞见的醉汉推搡诟骂，在人群中渐渐不被人认识，让我十分欣喜。

苏轼的「自喜渐不为人识」真笃而诚恳，完全发乎内心。他一生处世为人，以儒家为准绳，骨子里则又是一派道家的纯然。因此，无论何地何时，我们都可以从他的文中，感受到一种进退由心、出处自在的逍遥。他的文字生动而有力，亦庄亦谐，虽然视情况之所宜而异其趣，却都是他的本性流露。

他总是关心世事，亢言直论，不稍隐讳；他不忮不求，随时随地吟诗作赋，批评臧否，纯然表达心之所感。受重用时，可以以初生牛犊的热情，投入到兼济天下的事业中；在经历政治上的钩心斗角和利益谋害后，又可以退而在道中，获得自在与逍遥，这种在儒道间自由切换的能力，让他可以始终保持天真淳朴，终身不渝。

可以说乌台诗案是苏轼人生的转捩点，这位学富五车的大学士第一次暂别政治舞台。但，即便身处被贬谪之不幸中，他都始终保持着一份「云散月明谁点缀，天容海色本澄清」、「回首向看萧瑟处，也无风雨也无晴」般超然旷观的怀抱。

他是一位达士。这样的人，史载中，便再无第二人了 。

（6）

今天的人际关系正在发生翻天覆地的变化，爆炸式信息空前来袭。泼天的消息面前，我们似乎成了盲人，根本无法洞察事情真伪。因此，我们又往往陷入另外一种人云亦云，躺上谣言的海绵上，推波助澜，成为传播谣言的帮凶。

为追求话题，追逐高效，我们忽略思考，把原先的「博学、审问、慎思、明辨、笃行」毫不留情地省略成了两步，直接从博学到了笃行。

全球同步的大都会化进程，让工作场合以外的社交，成了件奢侈的事，人与人之间的关系变得越来越淡漠。

我们一方面放弃思考的特权，一方面远离人群。从苏格拉底的痛苦中脱离出来，也不过是只让我们变成并不快乐的猪。这是多么可悲的一件事情啊。

既然远离人群是社会发展之必然，是我们必须要面对的现实，那么我们是不是也可以在无法改变的、与自己的相处中，学着做一个思考的苏格拉底，或许会让我们多一点幸福感吧！

最后，请允许我引用《动物农场》中的一段文字结束本文——

……雪球和拿破仑照例又发生了分歧。根据拿破仑的意见，动物们的当务之急是设法武装起来，并自我训练使用武器。而按雪球的说法，他们应该放出越来越多的鸽子，到其他庄园的动物中煽动造反。一个说如不自卫就无异于坐以待毙；另一个则说如果造反四起，他们就断无自卫的必要。动物们先听了拿破仑的，又听了雪球的，竟不能确定谁是谁非。实际上，他们总是发现，讲话的是谁，他们就会同意谁的……

-完-