2024年4月4日清明节老爷子过世，6月7日端午节老太太过世，相隔60天撒手人寰。谨以此文纪念张阿姨。

张阿姨 13717725813 北京市顺义区 李遂镇李遂段左堤路19号院内北京养老护理示范中心B806

2022年4月19日

周二，今天上午去方庄刘父母家，到时已经11点多。方庄是80年代的北京高端楼盘，今天已经完全边缘化了，楼盘也是各领风骚几十年。家里的户型很不合理，陈设也老化。刘的母亲我还是很喜欢的，说话直接有教养。看到她我心里很亲近和同情，总是不由得想起我妈妈，面临一样的困局。每个人的老年都是悲凉的，尤其是当生活不能自理时，麻烦子女是要看别人的脸色的，对父母态度一定要好，不能以为给钱给物就是孝顺，以什么样的姿态给，让她觉得有尊严才是孝顺。她老公比她大12岁，在家里什么活都不干，自私，脾气还大。两年前小张过来，为让老头投资与其关系暧昧不清，整理家务只做表面文章，还喜欢顺手牵羊。此事让我对小张的人性有更全面的认识。刘母青光眼、糖尿病、血管严重堵塞、胃溃疡，老大对带她看病颇有微词，常常夹枪带棒。她说没有想到稍微像样的儿子会落一个这样的下场，流亡在国外无法回来。看着她摇摇晃晃、略显萧瑟的背影心里难免唏嘘。为自己的父母担忧，也为我俩的老去担忧。原来我们最好的人生时光已经快过去了，身体可能越来越差，无法自主，人生也就没有了任何光彩和意义。

4月21日

周四。今天上午去刘总母亲家，送无线路由器，帮忙试手机和IPAD。我发现张阿姨特别的上进要强，即使视力非常低，还在借用放大镜学习手机使用新技能，包括网上购物。只有不断学习才能不被时代所抛弃。阿姨自己打胰岛素，一天四针，微弱的视力和听力，还要自己买菜、做饭，还要伺候老爷子。真是为她叫屈，真是不公平。越相处越觉得老人的不容易。回到家已经是晚上6点多了。

6月7日

周三，今天上午我与三木去阿姨家，吐了会槽，吃完午饭，送阿姨去同仁堂医院看病。

9月14日

周三，今天上午我与三木去阿姨家里，我从心里非常敬佩老太太，79岁，糖尿病、青光眼、脑血管狭窄，却自强不息，一个人打车看病，还要照顾老头。大儿子不愿意管，二儿子鞭长莫及。人老志坚，愿意尝试与改变，心态很年轻。老是心理年龄，不是生理年龄。我爸就比较老，不愿意做任何改变，固步自封。

10月9日

周日，今天风特别大。去养老示范中心接阿姨配助听器。本来是给叔叔的，血压高他不要去，阿姨就想着自己先配着。到了地方听曹博士讲才知道耳朵听不到应该早配，越早干预损失越小，效果越好。本来阿姨视力不好再加上听力不好，在外面与人沟通特别困难。她应该首先去配，但是想的是给老头配，老头还不买账。阿姨是一个和我姥姥我妈一样非常自理的人，整日光是想着别人，甚少想自己。但是事实上人到了老年之后应该首先爱自己，在自己身体健康的前提下才可能去爱别人。对自己苛刻、怠慢了身体，反倒是最大的成本和代价。享受人生，做自己想做的事，首先让自己满意才对。有时一味地忍让、委曲求全不一定会换来好的回报。对于子女来说，不在身边可以花钱尽孝是一种幸福，不用拒绝，一味地推脱反倒感觉生分。总之人生苦短，好好地过好每一天。

2023年1月10日

周二，阿姨终于被按排入院，却是重症监护室。

1月11日

周三，一早阿姨与三木沟通，昨夜差点出医疗事故，血糖突然降低，还是刘母敏感，紧急叫停。三木又去与李莹、刘总沟通，又是一个上午。

1月14日

阿姨微信说突然两腿不能走路，怀疑阳了，把三木惊出一声冷汗，脸色大变，又是一通电话沟通。事后证明是虚惊一场。从刘母疫情期间执意入院开始，病人多医院少，特殊时期住院需要十万元的中间费用，还只能住进重症监护室，人多环境杂乱，护士照顾不周，时不时还有病重老人一病呜呼，吓得老太太提心吊胆，才住两天就非要出院。经过三木再三工作，勉强同意周六出院，在周五下午突然腿不能动，浑身难受。花钱买罪受，费时费力还频出风险。决策错误、方向错误，即使再努力也不一定有好结果。首先是决策时要理性，多听信息，慎做决定，不要做令自己后悔的事情。

1月16日

今天去接阿姨出院，送回家。

1月17日

今天去给阿姨配助听器，送老太太去敬老院。

3月3日

三木去看阿姨。

7月5日

周三，我与三木九点多出发去阿姨家。二环异常拥堵，中间一度停驶，一直到十点半才到。聊了会天，得知昨晚开不了门，找开锁师傅，居然要价2260元，都可以买一扇门了。看到老太太一人就欺骗，令人发指。开车去友谊医院取各种化验单，有一个双肾报告必须去8层第一台机器上才可以超声波打出。若没有我在旁边真是费劲。中午在一家前门附近的老北京饭馆京良苑吃，味道不错。之后去同仁医院取药。路上老太太差点摔倒，亏得我在旁边扶着。送她回家。感觉与三木一起去看老太太的数次只有这一次我比较有用。人老了在社会上应对各种事件真是艰难。最好孩子在身边，最好能有家人陪伴。老伴老伴，老来作伴很重要，一个人无法面对人生的难。身体的、精神的，只有报团才能取暖。

7月7日

周五，今天上午与三木去安装牙冠，找老太太。

7月9日

我和三木休息一会，阿姨微信想要我们过去一趟，拿药到香花畦。吃完晚饭我俩过去，又吐半天槽，送去回来已经晚上10点多了。

7月23日

三木今天陪阿姨去海南。

9月14日

周四，今天约着去阿姨家。阿姨又绘声绘色地讲老爷子如何与几任保姆言语上的轻佻，对阿姨行为上的打压所造成的精神上的伤害。还讲起老爷子一辈子自私自利，对孩子漠不关心，经常捆起来打骂，有时甚至会打得头破血流，根本不是在惩戒孩子，只是单单地发泄自己的情绪。没有一点爱意，不允许妻子晚上喂1个月大的孩子奶，害怕影响自己的睡眠。所有的好吃的都是自己先吃，子女拿回市场上买回的好吃的也根本不领情，反倒说是拿父母的钱做人情扔到地上。把妻子孩子的自尊扔到地上反复摩擦。逼着刘彦明喝敌敌畏自杀过。叔叔有暴君的倾向，不愿意妻子孩子高兴，要他们完全生活在自己的统治当中。听着我触目惊心。更加完全不能理解为何阿姨对这样一个不尊重、不爱惜自己的丈夫还要关怀备至、嘘寒问暖？还特别关注他的吃喝拉撒干什么？他配吗？值得吗？阿姨活在奉献和感动中，完全忘却了自己存在的价值和意义。阿姨的记性特别好， 过去发生的各种事情，包括语言、神情都记得一清二楚，纠结在过去的时光中无法自拔，患上了焦虑症。一直没有被珍惜，感情也一直不好，却在男方已经91岁高龄，坐在轮椅上，生活基本不能自理的情况下还对其吃醋、极度的关注，像极了热恋中的青年女孩，使我完全不能理解。为何会存在如此不对等的关系？大概与其17岁就结婚，在原生家庭中没有关爱和尊重，没有被珍惜，遭受不公平待遇时不懂得也不敢反抗所致。时间长，关心他、为他做事成了一种本能。可悲又可叹。聊了会天，开车去同仁堂医院看病。我现在明白了阿姨本身存在的问题，她一方面自卑一方面又很自负。进入诊室之后，她会捻熟地向医生提出方子、克数，还会问说之前的谁谁谁还在吗?一副自己是行家里手的样子，可是又听不清别人的话，想象中的自己和现实中的自己存在一定的落差，别人肯定会有不满和想法，觉得有些自以为是。中午吃北京烤鸭，之后取药，送阿姨回家。

9月18日

周一，今天一早起来，座地铁到协和医院，陪老太太看眼睛。等了一个上午，做检查、打激光，开了些药。三木鼻子不通、还咳嗽。昨晚休息之后，没有好转反倒更加重了。12点40看完病，送老太太回家。

10月23日

周一，早上他去带阿姨调试耳机。

11月2日

周四，今天一早8点多三木到大兴机场陪老太太坐飞机到海南。老太太很自理独立，但是也很强势。她决定的事情就必须办，毫无商量余地。

11月21日

周二，今天一早4点多三木起床打车去海南，老太太要喊着回来。

11月26日

周日，今天我俩去找阿姨取箱子。

12月5日

周二，今天上午起床后吃过早餐，我与三木开车去找阿姨。这一年与阿姨在一起的日子倒是比和我婆婆在一起的时间还多，年初住院、年中去海南、年末去养老院。开车一个小时到，养老院的负责人谈有关老头换保姆的事情，女保姆不愿意干，由于乖张任性恶劣的脾气，没有人愿意服务他，即使是背后给更多的钱都留不住人，可见坏的态度最终是害人害己。老太太自己还头疼眼睛疼，还要负责老头的一些事宜，晚年真是过得风雨飘摇、血雨腥风。

12月18日

周一，今天我俩在家喝了会茶，吃完午饭12点半开车去养老院接阿姨，要去协和眼科看病。我们先是闯了进去，与分检医生沟通，挂了300元的特需号，自助机无法操作挂完又退的号，只能是找人工挂。等了2个多小时才看上，经过不断的沟通大夫确定说把线头去掉，4点半从协和出发送老太太回家。阿姨已经2天多没有吃饭，走路摇摇晃晃，都有些站不直。

12月25日

周一，今天一早去协和医院，与老太太汇合看特需门诊。大夫要求看肠镜，没有，做了一个肛检，排除了肠梗阻和肠瘤，退了门诊号，认为挂错了，要挂消化内科。消化内科当天挂不上，只好回养老院。

12月29日

周五，今天早上我与三木去北京医院，与老太太约着看消化内科。等了没有一会，就该我们了。医生比较有经验，给开了一些药，送她回养老院。

2024年2月23日

周五，一早我与三木去协和医院陪老太太看病，先去他们家接上老太太，协和医院。老太太比以前还要虚弱，问清病因，开药。送她回去。

2月26日

正月十七，周一，一早去天坛附近吃早餐，逛天坛，9点去老太太家，9点30开车去东坝的医院。希望能够安稳点。中午回家吃米饭，牛干巴，下午去物美超市买奶，理发。回来洗头发。

晚上听到老太太与三木通话，主要是说下周想要再挂协和医院的特需号，好可以催促住院。我突然就对最近一直在做的事情表示怀疑。从老太太2023年过年前非要住院，找遍关系花费10万元最后还被送到重症监护室由于疫情严重疏于管理差点要命开始，到23年7月与老头关系交恶非要去海南住，三木陪同，花费2万元，住了不到一个月又热的难熬回来。再到10月份又要再去海南，1个月后老头要求她照顾又要三木接她回来。她不信任任何一个大夫，认为自己更懂得自己，焦虑、无法忍耐、等不及，不停地在各个三甲医院求医问诊。不停地吃各种药，协和、北京医院、宣武医院、301医院，人都站不直了，还在坚持问诊。我们正常健康的人都要疲于奔命了，她羸弱的身躯怎能忍耐？反复地折腾，花钱花时间花精力花人脉，效果一点也不好，身体反倒越来越差。一边在客气地说又要麻烦你们，一边不断地去挂新的号，去问新的诊。如果所有的医院医生都无能为力，效果都不明显，是否就应该反思一下频繁看病的思路是否正确。我不怕被麻烦，但我怕麻烦的没有任何价值，还有副作用。真的不知道该说什么好？一个听不进别人劝说的人、一个一意孤行的人，即使本身再善良有多么可怕？她说自己一步步走向深渊，我觉得也快被她拖向深渊。如果是个坏人，可以直接拒绝、不参与，就像刘的父亲反倒少很多事情。不怕父母病，最怕父母作。能听进去劝有多么重要。每一个人都要敞开心扉，以开放的心态面对变化，不是固步自封。

2月29日

周四，今天上午去社区医院办结算单，给老太太送医保卡。

3月5日

周二，今天阴有小雨，三木去阿姨家取药。

3月7日

周四，今天上午8点多我与三木又开车去朝阳医院陪老太太看病，九楼的特需门诊，800元现金，心理咨询。我没有进诊室，过一会老太太嚎啕大哭的就出来，说多亏三木和大夫救了她，收留她住院。下八楼去内分泌科加个号。去了八楼验血，指标正常，大夫不收，三木央求了好久也没有用。后来我又到楼上找专家问怎么才能住院，专家都准备回来解决，三木又说不要了，害怕吃不进东西住院反而导致身体恶化给自己添麻烦。现在阿姨的情绪极不稳定，经常说的就是活不了了，不能忍了，救救我吧的极端话语。刘的哥哥四处吊儿郎当，不想付出还想过好生活，二婚的对象处处算计他，现在他没有钱，逼着父母要钱。阿姨叫他是人渣。他们家的人际关系特别复杂，每一个人都有性格缺陷。我们上午从8点多出发，9点05到，看到中午11点半，拿上药，送老太太回蒲黄榆，她取她的存折。我俩吃汉堡，接上她回养老院。回来已经是下午近4点。没有什么精神，三木还有些咳嗽。三木更累，又要开车、又要与医生沟通、又要开解老太太，我还要埋怨他。我实在是不知道这样一遍一遍地去各大医院到底有什么用？

3月11日

周一，今天晚上老太太又给三木微信，问是否周四可以回来，她又挂上了周四下午协和医院的号，说上周开的精神类药物吃的她死去活来，身体更差劲了，吃了两天后实在受不了停掉了。老太太特别喜欢说实在受不了，活不下去。我怎么觉得从去年到今年，不停地去各大医院看病，看一次重一次，不仅没有起色，反倒愈演愈烈。我觉得我也被拽到了一个深渊里，越想挣扎掉的越快。她还想要花钱给医托送她去住院，为何这么能折腾呢？为何不能容忍自己的一点点身体变化？为何要一意孤行？为何一边说着不想连累你们，一边毫不犹豫地挂号？我真的不理解。我越来越相信性格决定命运，认知的差别会导致人生完全不同的境遇。

3月14日                                                   

周四，今天三木上午去单位开会，下午去协和医院陪老太太看病，6点多都没有回来，到7点多三木才一身疲惫的从外回来，忙的也没有胃口吃饭。

3月15日

周五，今天下午2点出发去加油，取上单子给老太太协和医院取药。我俩座地铁去的，我没有出站，三木去取。

3月17日

周日，今天上午去养老院给阿姨送药。

3月21日

周四，今天他去老太太养老院取物品。我从我们单位到协和。进了病房，与老太太聊了两句。她说在医院一点都没有用，还有副作用。在养老院下午身体状态还不错，来到这里一天都难受。我都不知道该怎么接她的话茬，不是你哭着喊着费尽心机散了钱财求了很多人才住进来吗？

3月25日

下午2点半出发去协和医院给老太太送药，退费。就如何与她见面的一件事情她反反复复地与我沟通确认，我去时她还在病房，跑了一圈，人家说需要医生的签字，又上七楼，医生不在，决定出院时一起办理。回到病房告知，发现那个河南护工好喜欢自以为是，还要表功，真是令人讨厌。

4月4日

清明节，晚上叔叔吃饭时发生意外过世。

4月6日

周六，三木与老刘约着去刘总家取墓地证。老刘说家被刘总的丈人洗劫一空，茶叶、床、家电都没有了，都被不远千里拉回了太原。近晚上老太太电话要回养老院，我们俩一起去接，老太太家里一片狼藉，一个人在家，看着确实可怜。到了养老院已经晚上9点，回来10点半。

4月9日

周二，上午协和医院看病，中午医院取药，之后去养老院给老太太送药。

4月13日

周六，老太太要把老头的钱都转到她的账户上，再打给她大儿子。

4月23日

周二，下午三木去协和医院陪阿姨看病。晚上他回来。

4月25日

周四，今天一早送涂涂上学，去养老院给老太太送药，又陪她去顺义社区医院看住院的条件，阿姨还交代她床头柜钥匙，内含20多万现金，怕有不时之需，真是有焦虑症。

5月10日

周五，中午饭后三木去协和医院给老太太抓药。

5月12日

周日，今天我俩去顺义养老院带老太太去建行，把她的钱转到三木卡里。老太太就是太心急，总是要安排事情。

5月19日

周日，我一个人在家。阿姨微信我，聊了40分钟，又是一顿负面情绪输出，说自己活不了了，哪都难受。

5月21日

上午三木去望京谈事情，下午带老太太去协和医院看病。

5月25日

周六，今天有小雨。上午在家，下午老太太给三木电话，要他去家里取给刘彦明的金银细软明天给送过去。三木赶紧回去取车，我俩去蒲黄榆，路上很堵，来回一个多小时。

5月26日

周日，往顺义养老院赶，交代了金银饰品，老太太又让三木处理银行的相关事宜。我俩在附近吃了碗面，去京东附近自助洗车，去北京银行工商银行给老太太办理事情。

6月3日

周一，今天去养老院老太太那里取她的医保卡，去东坝凌河医院开药。

6月5日

周三，今天去养老院给老太太送眼药。

6月7日

今天阴有雨，早上我俩开车去养老院，到养老院时早上8点多。进入二楼老太太的房间敲门无人应，我俩推门进入。发现房间里比较凌乱，椅子也倒在地上，铺盖卷半打开，叫着阿姨没有声音，以为会在卫生间，看灯是黑的。有些不好的预感，我俩退了出来，问门口正在锻炼身体的其他住户老太太人去哪里了？她们非常惊诧地看着我俩，说难道没有电话通知你们吗？老太太今天早上被救护车拉走了。我俩都有些着急，问拉到哪里去了？什么病？她们说不知道。我俩迅速下楼到前台问人，说拉到地坛医院了。赶紧驱车到医院，停好车去急诊室问人，人家说没有到。又去住院部问说也没有这个人。我们一边打电话问刘启伟，一边准备开车去别的地方找。正在路上走时，突然看到两个穿着粉色衣服的女孩问我俩，你们是张园珠的家属吗？我说“是，阿姨在哪？”她们面色沉重的用嘴示意一下，说在前面的小平房里。我的内心突然涌过一丝紧张与害怕，“奶奶已经过世了”听后我非常震惊，因为之前没有任何征兆。两个女孩是养老院的护工，所以认得我们。原来早上6点多查房，发现阿姨脸色惨白，叫不醒。心肺复苏半天无果。马上打了急救电话，急救中心来人后输液已经输不进去，应该是半夜3点多人没的，直接拉到了地坛医院的停尸房。我今早3点多突然就醒了，不知是否有感应。已通知他大哥过来。我俩今天主要是来送医保卡的，昨天早上还和三木通话过，中气十足，就是特别地消瘦，瘦成一片纸了。三木与刘总联系，我俩决定还是等他大哥过来见一面再走。旁边的抬尸的人是一个比较胖的中年男人，他说“人家两个是真夫妻。他家老爷子就是我帮忙料理的后事，5月8日刚刚下葬，明天正好一个月，前后脚走。”我们又等了十几分钟，他大哥开车过来了，相跟着一个穿戴很时髦，长得也还不错的看上去30多岁的女性。看到我们面无表情，脸上也没有一丝悲伤之情，只有戾气和冷漠。他进到停尸房，举起阿姨的胳膊看了下，与我们说你们走吧。回家的路上我俩感慨万千。知道阿姨身体不好，但是不知道已经有性命之忧。经常听她说快难受死我了，以为总有些夸张，是情感副词。没有想到今天变成了陈述句式。阿姨一辈子都在为别人活，为丈夫、为孩子、为孙子，没有一天为过自己。虽然是衣食无忧，但是因为沉浸在自己的情感世界中，近一年半的时间没有看到她真正的开心快乐过一天。为老爷子的背叛、为大儿子的不孝、为二儿子的担忧，就是没有想过自己。回忆这一个多月，她总说自己很着急，一直在安排后事。她的银行账户、金银细软都记得一清二楚。她担心着她二儿子在美国的生活是否困难，她的孙子的未来际遇。如果人过世了，这些担忧有何用？究其一生都没有找到自己的位置，没有寻求到自己的快乐。生命真是脆弱，明明身体底子挺好，因为对自己情绪管理的失控，两次到海南的任性，频繁去医院改变药方导致身体每况愈下。人一定要活明白。微信里还有与老太太的语音联系，音容笑貌仍在，人却已经走了。人的情绪就是很复杂。如果老太太一直身体差去医院，觉得是种负担，不知何时是个头。但是一旦老人故去，又觉得是否还有些话没有说完，是否还有遗憾。老太太在周三下午见了三妹，周四下午见了她大儿子，该见的人基本也见过了。主要是在睡梦中故去没有什么痛苦和遗憾。以她现在的身体与心理状态，每一天都很痛苦，能够如此故去未尝不是一种解脱。