武汉的阴雨天气已经持续了好几天,欲止还休。看不到雪的冬季已经足够遗憾,还要被这连绵的阴雨一遍遍淋湿,加之这里遮天蔽日的雾霾,每当下雨天我的心里就没好受过。
我一直不是很喜欢下雨,尽管对于生活在北纬20多度的我来说,春夏秋冬都无法避免。也可能正是因为这样,我才对下雨天没有丝毫的好感。
在来汉之前,下雨天虽然为我所讨厌,但不至于这般让我受其影响。
记得小时候,马路刚开始铺沥青,村子里还没有修水泥路的时候。一到下雨,路面被泡得松松软软,踩一脚上去就像在和面一样。走的人多了就会有一行行陷进去的脚印窝,每个人都知道顺着这些窝窝走才不至于把鞋子弄得太脏,没人走的地方还是水和(huo)泥。所以,几乎没几个人愿意来我们湾,李湾被称为泥巴湾,不论大人还是小孩子,人脚一双雨靴(在我们那被叫做皮筒子)。
那时候,我们小孩子是不嫌烦的,因为我们的童心足以改变世界,更别说这一滩泥了。下午放学后,我们一群小伙伴一回家就把鞋子雨靴给脱了,光着脚在泥巴里踩来踩去,从上湾跑到下湾。
更开心的是,每当雨水刚刚退去时,河沟里会有很多不速之客,比如被雨水冲毁家园而无家可归的螃蟹、趁着池塘水溢出来时逃跑的小鲫鱼、还有钻到泥巴里的黄鳝。然后我们就光着脚,三五结群地去抓这些虾兵蟹将。其实我并不喜欢吃鱼,也从不吃鳝,就是喜欢抓鱼摸虾,图个乐。
因为大水冲刷的原因,这些小东西经常找不到家,鱼住虾巢的情况时有发生。要是掏进去时正好碰到鱼虾同巢,那就赚大发了。不过偶尔也会有倒霉的时候,有一次我把手伸进鳝鱼洞去,越扒越深,我隐约感觉到里面有一条黄鳝,我心里暗喜。因为黄鳝不仅可以吃,更可以卖得很贵。但是又感觉不太对,因为黄鳝身体特别光滑,有一种特殊的粘液,所以平时不太好抓,洞里的那位身上却有点粗糙。我心一横,死死地抓住它往外拽。露出庐山真面目的那一刻,我被吓个半死,原来是一条水蛇。吓得我撒手就扔,拔腿就跑,我生来就比较怕蛇。
大人们是不喜欢我们到处玩水的,总怕有隐藏的危险,很多时候都会命令我们待在家里哪儿也不许去。即使心有不甘,也是无力反抗的。我妈妈喜欢在下雨天纳鞋底,因为天晴得好的话就需要去忙农活了。我妈就坐在窗户旁边,借着窗外的阴沉沉的光线一针一针把全家人的鞋底纳好,时不时的会把针放到头发里“毕”一下,因为针用长了就会不太锋利了。小时候羡慕别人穿运动鞋,自己却只能穿妈妈纳的千层底,妈妈眼睛越来越花,我就很多年没有穿过她亲手给我做的布鞋了,现在却又怀念那时候。运动鞋是批量的,而妈妈纳的千层底只有一颗心。谁言寸草心,报得三春晖啊。
妈妈纳鞋底时,我也不会闲着,小孩子闲不住。下雨天通常会停电,电视是看不成的。我从小到大也没买过什么玩具,但是收集了很多小物件,大多数不是捡的就是从家里犄角旮旯里搜出的,都是些废旧物品,却都被我奉为圭皋。下雨天时,我就把它们都搬出来摆在地上玩。曾经拆过家里的机械闹钟却装不上去,然后就把它的零件装在塑料袋里藏起来,前段时间回去看到它时还忍不住想笑。
后来我就慢慢地长大了,离家的距离越来越远,离这样的日子也越来越远,却没能离下雨天越来越远。奇怪的是里对下雨天的记忆却没那么深刻。
初中时,有一天因为突降倾盆大雨,几乎所有人都没带伞,包括那时候自己觉得好看的姑娘。于是我就消失在雨中,干什么呢,冲回去拿伞了。回去的路上雨水和汗水顺着我的脸往下淌,鞋子里全是泥水,心却是热乎乎的,这算是最初的悸动吧?等我再回到学校时,人家早被爸妈接走了。我感觉到心里有点失落,可能也不是失落,我那时候应该不懂什么叫失落吧?回去的时候,雨已经稀稀拉拉的了,我就坐在屋檐下,盯着顺着瓦槽往下滑的雨水钻进泥土里,每一次就会有一点点泥巴被溅起来,我不记得我在那坐了多久,应该是蛮久。我想这是最单纯的蠢动了吧,没有别的意思,就是怕她淋着雨。遗憾的是,我现在早就忘记了她是谁,更别说她长什么样子了。不过是谁并不重要,重要的是回忆起这件事时让我觉得甜甜的,没有别的东西掺杂进来,单纯的很。
高一第一次出远门,是去大连。那时候懂什么呢,就一心想去看自己喜欢的姑娘。几经争吵,终于从爸妈手机拿到买车票的钱,也说服爸妈同意我一个人去大连,或者说与其是说服,更不如说是爸妈拿我没辙吧。谁叫我为情所困。这算一场奋不顾身的爱情吗?我记得临走之前也下了一场大雨,那是在我取完票之后,临走的前一天。心里想着,去看心爱的姑娘也不能两手空空啊,正好她说她想吃猪仔棒(大概是这个名字),她找了大连的很多地方都没有,说是老家这边有。我就背着爸妈,一个人跑到很远的小镇上去买,不巧的是又是一场大雨。我记得那时候用的手机是诺基亚5130,然后路上就一直跟她QQ聊天,就算雨水已经将我身上打湿透,我也没让它把手机淋湿。回来的时候,我就把猪仔棒放在塑料袋里裹得严严实实,就好像护着无价之宝一样,我自己已经全身湿透。
想一想,我距离这场雨竟然有了七个年头,我曾深爱着的姑娘也随着这场雨消失在我的世界里。此刻,那场雨现在在哪里?姑娘在哪里?我自己又在哪里呢?我都不知道,我也回答不了,或许我们都被时光所吞噬。
城市有城市的好,也有它的不好,下雨天的城市在我眼里是不好的。武汉,这个全国最大的县城的下雨天是最不好的。每次下雨要挤公交时,我是难过的,一辆车在平常被挤进50人的话,下雨天要挤100人,好像没几个人愿意被雨水多淋一秒。一群人被挤进密闭的公汽里,我每次都被挤得感觉自己已经不是自己。下雨天的武汉也比平常更堵,再加上电动车和行人的随意穿行,开公汽就像梭子一样来回躲闪,车里的我们就前倾后倒,极为难受。
你别以为走路就会舒服很多,也不会。武汉很多司机都挺没素养的,下雨天在你面前飞驰而过时会溅你一身水。当他堵在人行道上时,会拼命往前挤,和前车的距离很窄很窄,窄到我一个瘦子也需要注意别蹭到一身水。夏季的话,我就不说了,欢迎来武汉看海。
那待在家里呢?我觉得也挺没意思的。
那武汉的下雨天有多没意思呢?我甚至懒得用语言来形容,因为太没意思,以至于我连一点深刻的记忆都没有。