写作这件事，我一直在做，一直没有放弃，因为它能赋予我一种强大的能量，抵御我的懒惰、自卑、怯懦、执拗，抵御我生命里属于黑暗的那一部分。同时，这种能量又使我越来越自说自话，贪婪、放纵，不加节制，让我被语言的滔滔洪水淹没。这样一来，我真的不知道，写作于我是好是坏。更可怕的是，我不知道能把自己的文字托付给谁，好像自己的文字只能托付给自己，这就产生了一个问题：这样的写作是有意义的吗？
不能出版、不能发表、没有读者的写作好像一点意义也没有。即使能出版、能发表的写作，绝大多数也难逃被人遗忘的宿命，如同这世上曾经来过许多人，绝大多数都被遗忘一样。写作之无意义，如同人生之无意义，因为所有这一切连同这个星球最终都会风化掉。
我不能否认，绝大多数的人都是有记忆的，记忆伴随我们终了一生。然而，记忆是有意义的吗？如同写作一样，也是没有意义的。那么，写作，记忆，这两件事到底重要不重要呢？我是否还需要写作和记忆呢？人生没有什么是重要的。人最终要走向坟墓，重要的是走向坟墓之前的道路。我的道路当然不能完全由我自由选择，因为我自身的能力和现实的条件是有限的，但是，在这有限的范围内，我始终还是可以做一些自由的选择的。
我需要记忆，因为记忆是我生活过的全部，是我生命存在过的证据，可以让我在无时无刻不感受到虚妄的时候，仍然相信这虚妄的自我毕竟来过。我需要写作，因为写作不仅可以保存我的记忆，还可以让我有机会跟自己做深入的对话，在写作中学会与自己相处，在写作中发现自己，为大虚无、大寂寞的人生创造一点乐趣。这样看来，无论是写作还是记忆都是有意义的，不是虚妄的。
我明白了，我们为什么要坚持写作？最大的理由莫过于为了我们自己，我们需要用写作去解决自己的问题，延伸生命的长度，拓展生命的宽度，促进个人的成长。既然如此，那么，写作这件事，就重在过程、重在行动、重在坚持，而不在于形式和内容，更不在于结果和成就。对于我在本文开始时提出的问题，我的回答是肯定的，无论什么样的写作都是有意义的，不要怀疑，不要动摇。怀疑和动摇，才会让写作变得毫无意义。写不下去的时候，要这样想，我写作不是为了别人，而是为了自己，不用到处去找理由来写作，而要防止找借口放弃写作。
