作者:这么远那么近

    我们都觉得这个世界很美好，无论是曾经的雨天，还是喝醉的夜晚，无论是炙热的阳光，还是对峙的脸庞。只是不管在何处，我都不能再和你同行，不管去哪里，我都不会再在你身边。记忆里你依然是多年前的模样，你用力地活着，用力地呼吸，好像要把肺顶穿了一样。

    分分合合，结识不易。兜兜转转，散场别离。

    指鹿为马，错乱记忆。画地为牢，今宵往昔。

    我认识一位还好姑娘，我叫她小忆，现在朋友唤她的真名莎莎。小忆在我的脑海里，是一个文艺的女青年形象，穿着长裙，带着手镯，齐耳短发，眼睛明亮，站在火车站四处张望，看到我便深深吸一口气，缓缓地说话。

    小忆是青春中的女孩子，或者是存在于我青春中的那个人，她是见证，是陪伴，无关爱情，甚至和友情也若即若离，她用力活在刚刚进入社会的那几年，活在我记忆顿点的结束，时间流转过很多年，而她是其中与我有关最重要的人。

    她是我的网友，我们初识在2007年火爆的一个论坛，那个有着绿色藤蔓植物背景名字叫做寂寞地铁的论坛，长久停留着和我一样深夜无法入睡看似寂寞的人。我在里面看帖子发文章，和形形色色的人交流。某一天，我便认识了她。

    曾经我们惊呼，天哪，没有熟悉得这么快吧！我们只用了一个下午的时间就恨不得赶快见面彻夜长谈，这的确是缘分。熟识的程度快过了我以往交友的速度和认知，她也是如此。我们开始畅聊，开始无话不谈。

    我们喜欢王菲，我们喜欢刘若英，我们喜欢杜拉斯，我们喜欢《心是孤独的猎手》，我们有共同的品味和爱好。这对于外地念书即将步入社会的我们而言，是一件惊喜的事情。我说，我去找你玩儿。小忆高兴地说：好啊好啊！

    她到天津工作后不久，我便去看她，那是我第一次见网友，紧张得一夜没睡，其实没有任何的想法，就是紧张。坐在座位上不停地出汗，等到火车渐渐驶进站台，我一眼就看到了她，她特意穿了高跟鞋。

    下了火车我快步走到她面前，我们彼此尖叫欢呼，我用力抱起她在原地转圈，旁人还以为我们是许久未见的情侣，小忆吓得连声尖叫，几乎用最高分贝喊着，我的亲娘，你快放我下来！

    我一边大笑一边对她说，你好高啊！她轻轻抿嘴一笑，还好啊。

    在天津时小忆和我讲了很多关于她工作的事情，宽阔的港口，杳无人烟的大楼，夜晚黑森森的楼道，晚上出去买东西都担惊受怕，自己一个人住，吓得不敢睡觉，任何的风水草动都能惊得一声汗。

    我问她，就这样的环境，你还要继续做下去吗？她点点头，其实也蛮好，可以大桶大桶地吃哈根达斯，还不用花钱，根本爱不释“口”。

    我又好气又好笑，那你就没有理想的工作和城市吗？她不假思索地说，有啊，我想去上海，我一直都想去那里工作和生活。也想做个优秀的人，可现实却告诉我暂时不允许。

    我听了她的话有点难受，忍不住地问她，那你现在这样过得好吗？

    她歪着头看我，还好。

    2008年我想跳槽到上海发展，小忆也有准备去这座她思慕的城市，于是我们一拍即合，她提前两个月到上海，一边找工作一边找房子，而我在北京顺利完成交接后和她汇合，我们兴奋地勾勒未来的生活，以为到了那样国际化的大都市，整个人也会成为翱翔的飞鸟，没有束缚地一路高飞。

    当我坐着火车到达上海时，这座城市开始了连绵不断的梅雨季，我和小忆相会在那座浩瀚的城市。没错，浩瀚，因为我想不出更好的词语来描绘当时的感觉。我们彼此拥抱，鼓励，要做出一番成绩，要证明自己。

    我和小忆去她暂时租住的公寓取行李，公交车行驶了一个多小时，周围建筑渐渐隐去格外荒凉，我终于按耐不住自己的疑惑问她，你到底住在哪里？怎么这么远？她笑了笑，就快到啦！

    又过了许久，我们终于下了公交，在雨中绕过一些平房和垃圾堆后面，才看到了小忆租的地方，一座破旧的三层小楼，一个类似红灯区的招牌，上面写着求职公寓。

    我问小忆，什么是求职公寓？她说，就是刚毕业的大学生找工作暂时落脚的地方。

    我和她走到房间门口，还没有开门就有一个只穿着内裤的男生端着饭盆突然冲了出来。我简直不敢相信自己的眼睛，扭头低声地问她：这里是男女混住？你怎么住在这样的地方？小忆没有说话，只是笑了笑。

    走进她的房间，里面是和大学宿舍一样的上下铺，一股霉味扑面而来，屋里有两个女生一个男生，绳子上挂着胸罩和男士内裤，各种鞋子和衣服满地都是，小忆指着她的床位说，行李收拾好了，走吧。

  没有和同屋的人打招呼，我们提着行李走了出来，下楼看到一个房间里有一群男男女女在看电视，各不避嫌地穿着内衣相互推搡，我问小忆你们之前都相互认识吗？她没有回答我，拉着我快步离开。

    在回去的路上，我再次问她为什么租在这里。她淡淡地告诉我，便宜，一个月500块。

    我心里有点堵，急急地说，那也不能住哪儿啊，万一被人占便宜呢？没钱我可以先给你。那你就这么住了两个月？

    她捋了捋自己的头发，抬头看了我一眼，还好，这不是都搬出来了嘛。

    在和小忆朝夕相处后我才发现，“还好”是她的口头禅，无论开心或难过的事情，无论遇到怎样的人，她都是用平淡到没有情感的语气说，还好。我曾经有些发狂地问她，好就好，不好就是不好，什么是还好？她有点儿惊讶，还好就是不错啊。

    我说，那就说很好，或者是不错啊，怎么又是还好？她想了想，认真地回答我：还好就是没那么糟，但也没有到很好那种地步。

    小忆在一家小公司做乙方，跟着老板去见客户，做方案，还要看尽客户脸色，每天回到家都是一身疲惫，看着她辛苦的样子，我说你不要那么拼，工作是老板的，身体是自己的。她都摇摇头，没事，我还好。

    我们住在虹口区的赤峰路，小忆在我来之前按照我们共同的要求一次次看房子，最终选择了离我们工作单位折中的地点。某天要交房租时，小忆异于平常唯唯诺诺地对我说，远近，你能不能先借我点钱？

    直到小忆还钱的时候我才知道，原来她的薪资只有1500块，我们的房子分摊房租一个人900块，还有公共生活费500块，算下来小忆每个月只能剩100块自己支配。我不止一次提议，男生吃得多用得多，你可以不用交生活费，自己留着添置些衣服化妆品，女孩子的花销总归是大些，她却总是拒绝。

    在我的记忆里，小忆真的靠着每月100块零用钱度过了近一年的时光，没有买一件衣服，没有买任何的化妆品，甚至连零食都没有，朋友们都心疼地劝她，实在不行就辞职，大不了回家，没什么了不起。小忆每次都一脸坚定地摇头，没事，我还好，能扛得住。

    那一年的圣诞节，我偷偷买好礼物，打印了她的照片，做成影集准备送给她。之前我和她说，你不用送我礼物，我都没有给你准备，出门在外，能省则省。她点点头说，好的。

    圣诞节的凌晨，我偷偷起床把礼物放在客厅，从圣诞树上扯出一串灯搭在上面，我觉得小忆过得实在辛苦，又有满腹的委屈，可是她从来不对任何人提起，她就这么固执的一个人，我希望她可以活得自在，活得轻松。

    第二天我推开自己的房门，看到原本摆放我礼物的地方，放着一个精致的盒子和一封信，我心想小忆果然还是为我准备了礼物。我打开盒子，看到一枚铂金戒指，小忆在信里说，自己没有多少钱，不知道该送什么，希望我可以喜欢。

    我和谁都没有提起过，当我蓬头垢面站在客厅里，拿着小忆送我的戒指，回想起她一路走来的点点滴滴，自己一个人默默地哭了。

    我和小忆租住有近一年的时间，虽然我后来谈了恋爱，但是在这一年里，几乎是和她朝夕相处，与其说相互照顾，不如说是她在照顾我，早晨帮我买早饭，去超市采购，我做完饭后还要收拾一片狼藉的厨房，还要忍受我各种的小脾气和近乎挑剔的生活习惯。现在想来，她就像是姐姐一样，陪我度过了步入社会的成长阶段。

    上海这座城市节奏太快了，快得让我看不到方向，快得让我心力交瘁，但我看着小忆依然坚毅的脸庞，放弃两个字始终说不出口。

    后来，因为母亲生病，我终于决定离开上海回家，小忆送我入安检，我拉着她的手沉默无语，她也只是眼睛亮亮地看着我。直到最后我说，你要好好保重，好好坚持自己的梦想，好好在这里替我生活下去，不要委屈了自己。

    小忆想要拥抱我，最终还是忍住了，只是依然淡淡地说：我还好，你多照顾好自己。

    至此，我和小忆共同的回忆就断层在这里，断层在没有回头的登机口，断层在无法察觉的表情，断层在放弃一切的隐忍，断层在彼此心结的源头。后来小忆和我开玩笑，你走的时候都没有给我一个拥抱。我哈哈大笑，那是因为我怕以后没有再拥抱的机会啦！

    我果然说准了，从那以后，我和小忆再没有拥抱过，我们的生活开始渐行渐远，我不知道她现在过得怎样，不知道她换了什么工作，不知道她遇到了哪些人，不知道她去过什么地方。我们曾经是无话不说的好友，只是时间把距离拉长，我们各自前往了不同的方向。

    今年四月底，小忆说要来北京出差，要见面好好聊聊，我高兴地提前推掉了工作，腾出三天时间等她的消息，可之后她说出差太忙，恐怕是没机会再见了。我一边打着哈哈说不要紧，一边忍不住满心的失落。那天晚上，我把这些年遗落下小忆的微博全部看完了。

    往日的点滴开始浮上水面，断层的记忆一点点弥补，她过得越来越好，她有了新的朋友，换了更好的工作，考了心理学资格证书，薪资足够养活自己，一年去很多地方旅游，我打心底为她高兴，小忆终于过上了自己想要的生活。

    她在微博里这样写——

    “一个不小心发现今年是我毕业的第五年。7月20日是到上海的第五年。就是五年前的那个早晨，我拖着箱子孤身一人抵达上海火车站。窝在所谓的求职公寓的多人间里海投简历，顶着烈日奔跑各大招聘会现场。那些当初觉得艰辛的日子，现在看来一切都值得了。”

    “不管爱情，还是友情，终极的目的不是归宿，而是理解和默契。人的一生，能够得到身心统一有始有终可完尽的感情，机会稀少而珍贵。如果有人能够理解你，那么即便与你待在房间里，也会如同在通往世界的道路上旅行。”

    “成长，带走的不只是时光，还带走了当初那些不害怕失去的勇气。如果能够穿越回到过去，如果是我，我明了你懂得。”

    “生不逢时，爱不逢人，皆是命数。”

    现在我才明白，小忆口中的“还好”，其实是自己的期待值，对任何人事不带有过分的依赖和期待，也没有过分的要求。她曾经对我说，我没有什么特别的奢望，就希望可以在这里过一点还好的生活，就知足了。

    五月因为我出新书，在QQ上找小忆要地址，聊了一些无关痛痒的话后，我问她，工作忙吗？她说，上半年事情比较多，工作倒也还好。我说，我也是，要死要活的。她说，要死要活也熬过来了。我说，是啊，那你什么时候结婚？我还等着喝你的喜酒呢。她说，我三年内是不能结婚了。

    我问，为什么？她说，我爸爸今年三月病逝了，我有重孝。

    那一天北京在下雨，天气难得凉爽，我目瞪口呆看着电脑对话框却出了一身的汗。不知道回复什么，打了一串的感叹号过去，问她怎么不告诉我，她说，太突然了，来不及通知，爸爸就走了。

    小忆的父亲得的是间质性肺病，也就是肺部纤维化，是比癌症还可怕的病症。2013年时就已经查出，小忆说当时她的天都要塌了，她也曾埋怨老天的不公平，痛恨命运的捉弄，但最后只能接受事实，一次次带着父亲来上海看病，一次次安慰母亲和妹妹，整个家庭的重担，早已压在了她的身上。

    在今年三月的时候，父亲突然病重，小忆请假回家后第三天，她的父亲就被送入了重症病房，几乎没有任何可有效治疗的方法。她回忆起当时的感受，想到父亲独自一人躺在病床上，一个人在里面一定很害怕吧。

    闭上眼睛，我几乎可以凭着当年小忆的模样，想象出她的表情，想着她在半夜的医院里隔着窗户望着父亲的神情，想着她躲在角落痛哭的模样。这么多年过去了，她的性子依然是人前坚强背后隐忍，她甚至在这生离死别最后的关头，替全家做出了一个异常勇敢的决定。

    小忆的父亲最后已经是脑死亡的重度昏迷，全凭强力呼吸装置维持，医生说继续这样下去也只是让病人受罪。在经过了家人艰难的商讨和抉择后，小忆代表全家，默默走到自己的父亲面前，亲手拔掉了他的呼吸器。

    在小忆对我诉说到这里时，我突然就哭了，哭得很伤心，我无法想象如果这样的事情放在我身上，我该如何选择，我又怎能鼓足这样的勇气。我对小忆说，你真的太勇敢。

    小忆说，就想着是解脱了吧。我爸苦了一辈子，到最后不能再受罪。

    我愚笨地只是反复说一切都会好起来的，你要好好照顾自己之类的话。她说，是的，都会好起来的，没有过不去的坎。

    我曾经觉得小忆变得更加勇敢和坚强，她好似拥有了百毒不侵的心脏，任何的事情都能够果断做出选择，直到后来我看到她在父亲病重回家途中写下的话，我才恍然大悟，在这抉择的背后，她承受了多么大的纠结和痛苦，以及旁人无法感同身受的悲伤。她写道：离家近十年，虽然知道一定有一天会以这种心情回家，可想不到这一天会来的那么早，真的太早了。

    在那天对话的最后，我说，总之，你一定要好好的，一定要，你答应我。

    她说，嗯，我很好。

    在和小忆聊天后的那个深夜，我辗转反侧无法入睡，后来我给她写了一封信——

    小忆，我曾经给你写过几封信，大致内容已经忘记，但有一句话却印象深刻，我写“以后也就你我相称吧”，从那以后你就再也没有叫过我远近了，你好倔强，我也是。往事如梦，岁月如梦，一切回想起来，都好像是一场梦。

    我必须要谢谢你，在最初进入社会的日子里，你见证了我最荒唐的时刻，也容忍了我的幼稚和青涩，我们都长大了，不管谁来到谁的身边，或是远离，曾经的那些日子，终究变成了岁月里的便签，粘贴在了生命中可有可无的角落里。

    那些看似不堪一击的时光，都是你我最真的时刻，是我觉得最好的日子，而在那些已成云烟的过往里，曾经闪烁着你的影子，这对我来说，是一件高兴和庆幸的事情。我曾经对你说，你是我最重要的女性朋友，到如今，也是如此。

    我们的生活不出所料地彼此远离了，你我世界的交集点也越来越少，我们各自有了不同的人生，不同的道路。日后再相见，恐怕只能凭借曾经的共同记忆，来拉近彼此之间的鸿沟，但我依然会如多年前初次见你那样，激动地拥抱你，原地转一个圈。

    时间总是残忍的，这不是你我的错，也不由你我控制，这条道路不会一眼望到头，恰如我们曾经共同许下的梦想，都已经和现实混为一谈，时间过去，我们终将会成为和曾经不一样的人。

    世事如常，人情如常，我于你而言，只是一个逗号，你于我也是如此。我们不会永远停留在过去，靠着可怜的记忆生活，我们也不会停留在老地方，共同走过剩余的道路，你已经有你的生活，我只是回望者。

    小忆，我希望你可以过得好，你会成长为更加美丽的人，你会有美满的家庭，你会有可爱的孩子，你会告诉他，曾经在你年少时，有一个叔叔，写着文章唱着歌，滴滴答答，就这么来了。可是，我多想站在你的面前，听你淡淡说一句，还好。

    只是我也知道，你早已不是还好姑娘。那天，你最后对我说，我很好。

    很好，姑娘。

歌单：刘沁 - 《我很好》 左安西西 - 《你一直在》 雷光夏 - 《逝》 林欣彤 - 《我们都是这样长大的》 背景音乐：全秀妍 - 《Memory Of Heart》