很多记忆已经渐行渐远，呐喊也已慢慢随风飘远，问苍茫大地，何人再领风骚？
读鲁迅先生的文章，总是从容的，有一种慢条斯理的不迫和意韵悠长的淡淡。《从百草园到三味书屋》，叙述的是儿时的琐事。可是这琐事却也不急切，不热烈，仿佛浸了雨的陈皮，留着它慢慢发酵吧。由它去吧。《祝福》里的祥林嫂失了家庭失了工作也失了精气神儿，可照样是淡淡的，从她的脸上看不出轰轰烈烈，有的只是深长的幽怨幽怨。《狂人日记》里讲人吃人的社会，真真颠覆的病态，可是，这病态也不叫读者一个劲儿地骂，还带着点回味的连绵。《孔乙己》里的人们还是在酒馆喝酒，一个劲儿盯着那取酒、温酒、端酒，生怕店家黑心给兑了水，这是农民的憨态和精细——从中折射出的奴性之国民性终究也是淡淡的罢。《阿Q正传》里人们拿阿Q开玩笑，使唤他，蔑视他，而他却非要干个惊天大事，为的就是搏人眼球，甚至于他在画押时没把圆圈画圆而觉得不光彩、在临刑游街时为唱不出好戏懊恼。这里的主题何尝浅薄何尝浇俗，然而作者终于还是用漫不经心的笔触写了出来。仿佛这样的故事已经司空见惯，不甚大惊小怪，岂不更是可悲可叹！《故乡》里的闰土不再是一起罗雀的儿时伙伴了，那一声“老爷”粉碎了曾经的天真无邪。然而，这感伤也不直接表达，而是反过来去写自己的孩子和闰土的孩子在一起开心嬉戏——以乐景衬哀情，这哀何止增其一倍！
鲁迅先生终究还是有着浪漫的诗人情怀。可是这样的情怀太过执着，让人心生执念，执念太多了便难以负荷。于是，他无时无刻不想着如何忘记，忘记那些让他刻骨铭心的历历。
少年家道中落，寄人篱下，尝尽了人间冷暖，世态炎凉，他的感情他的幼小的心灵不得不受损伤了。他还记得一次次拿东西去典当，当铺里的轻蔑嘲笑。他看影片，看到中国人围观中国人之行刑，甚至于欢欣鼓舞。这不能不刺激着他。后来，这成了他一直难以忘记的震撼。那些所谓现代派文人无端指责谩骂，他不甘心，于是以笔杆为武器展开了唇枪舌战。他好心请客吃饭为之作序引荐的青年，一下子孤立了他，甚至以他为敌为耻的也不在少数。连给人演讲也不敢公开言论了，只得采取迂回战术，极尽曲折……
这种种伤痛样样压力一件件落在他的身上心里，怎不愁肠百结？他想逃脱这炙热的痛感，减轻心灵的重负，于是他想方设法忘却忘却忘却。可是这忘却终究也是没有成功，反而加重了这重负，让他愈加深沉。这时，他的《朝花夕拾》等著作问世，终于成了他无法忘却的忘却。
从容的忘却，是鲁迅先生的伟大旗帜——从容，故身经百战；忘却，故垂范后世。
先生已经远去很久了，如今的国人谁能继承此重任呢？不禁扼腕而翘首。
