阿野亲启，这是一封提前很久出发的信，写在2023年5月20日这天，希望未来的你能亲手打开这封信，并在某一年的5月20日，回我一封，也希望，每一次和你有关的碎碎念，我都能得到回应。
TO：阿野
展信佳，我是阿也，阿野的阿也。
我想同你说的话有很多，音符却合不成字句。
他们在台上咿咿呀呀唱着爱你，我躲在人群看着故事没了结尾，我们没了以后。
阿野，近来下了几场雨，雨后有你身上的味道，清新，湿润，以及若有若无的疏离。
泥土里的种子生根发芽，也许某一天还会长成参天大树，你说日子太久，谁还会记得去等待，我说长短未知，但总该有所期待。
如新生，如未来，如你我。
那天的街道很蓝，有风从我身边吹过，恍惚间看到了你的身影，再回头，地上也没有我的影子。
阿野，又是一年高考季，你说栀子花凋落的时候，有多少个你我在人海里擦肩而过，又有多少个你我数年后在时光里重逢。
阿野，这一年我很少想念你，我拼了命地想把自己从泥泞里拉起来，我要干干净净，不染尘埃，清清白白去见你。
阿野，外面小孩在欢快地闹腾着，突然想起去年去寺庙，我求财不求爱。
想见的人拦不住，见不到的人等不来。
世间聚散终有缘，这是因果，也是苦果。
阿野，城墙里，伪善的人很多，真诚的人也不少，可我们总习惯在垃圾堆里找珍宝。
如果是明珠，星辰之光也遮不住；如果是鱼目，魔法棒也无用。
阿野，歌词里唱“此生若能释怀……”人总喜欢在错误前加如果，在正确前加要是。
他们明明知道不可得，却仍旧如灰蛾扑火，自欺欺人。
阿野，五月的日子热烈又明朗，是一个充满爱和浪漫的月份，就连平淡的日子都闪着光。
我时常会犹豫着，要不要继续带着剩下的思念写下去，因为我分不清你到底是一种腐烂，还是一种痊愈。
伤疤结了痂，可一碰还是疼。
荒芜的废墟里，仍然可以长出玫瑰。
阿野，你笑我爱那些摸不着看不到的东西，我知你躯壳后强撑的还未曾崩塌的信念。
阿野，成长的代价很多，苦闷愈发泛滥，在是与非面前，装个成熟的大人，在黑与白背后，又是无赖的小孩。
阿野，那年偷喝了父亲的烟酒，不知他为何喜欢这些又臭又腐朽的东西，如今回头看，从前的子弹正中我的眉心。
我分不清善恶，缺爱的人被困在自己的精神世界里，有人在外面敲门，也只会张牙舞爪，举起盾牌保护自己。
阿野，你教会了我喜欢，思念，缺始终没有告诉我如何爱。
执念化作了深夜的恐惧，一点一滴将我吞没。
阿野，他们笔下爱意丛生，惊天动地，感人肺腑。
而我偷偷摸摸缝缝补补，可我们早已破碎，徒留染了墨的白纸。
阿野，小镇那么小，一转身却把你弄丢了。
阿野，风铃带着满腔的言语穿过山，翻过海，走遍祖国的角角落落，还是没能到你手中。
阿野，电影的最后，主角兜兜转转还会重逢；而我们的最后，始终画不上一个句号。
城市繁华，而我被困在囚笼里，只有路过的飞鸟哼唱着我的未尽之言。
阿野，春天走过四季，把我留在这里，留在那个永远丢掉你的夏季。
阿野，我看到鱼在天上飞，鸟在水里游，月亮挂在树梢，太阳藏在山野。
他们说，老林里有个不归人，不会言语，不懂人言，却始终寻找着一个被遗忘的答案。
他们不知道的是，在老林的另一端，也有个人一直在寻找，一直在守候。
阿野，生活是没加糖的咖啡，眼泪也是巧克力味的，但喘息的日子里，一想起你，便如同吃了颗糖，很甜很甜。
之前的两封，没有食言的我
