乌云齐聚的时候，天上号令一般突然来雨，滴哒滴哒的声音，是时钟倒退的嘶鸣，催开记忆的大门。

那大门经年关闭，生锈了的铁锁依然忠实地挂在门环上，守护着凌落的宅院。院子里杂草荒芜，房屋迟幕，佳人消逝之后，这个世界只剩虫鸣与寂寥。

01.

小时候，我在这所庭院中长大，十岁之前的记忆，都是关于它。

那时候，时光很慢，阳光很柔，姥姥带着我在院子的一角松土，脚下的土地，变戏法似的围成个个方阵，黄土又细又软，我蹲在一旁，看蝴蝶跳舞，看蚂蚁忙碌，看蚯蚓一溜烟地钻入土里，我急忙趴开泥土去寻它，恍惚中，嗅到手中夹杂着湿气的香味儿，那是牢固的大地的味道。

姥姥教我播种，她教给我一套种植的方法，可并不剥夺我肆意妄为的活力。我将种子摆成花的形状、动物的形状、数字的形状……再帮它们盖上一层薄衣，而后的每一天，好似自己与土地融为一体，每一次突然想起，都因听到了种子们的高歌呼唤。

当芽苗长成两寸高，姥姥便小心地将它们移到别处，我在一边指挥着，煞有将士风采。这颗要种在十点钟方向，这颗要放在心尖处，姥姥只是笑笑，她总会依着我。直到很久以后，再看我当初布下的阵，曾经的芽苗早已放肆地开枝散叶，乱七八糟地扭打在一起，但姥姥告诉我，它们的根依然是爱心的形状。

靠近院子的东北角，是一处石圈，里面养着几只鸭子，雪白的翅膀上，不知被谁泼了幅水墨画，看起来绅士极了。每天早上，我都被鸭子们的交响乐唤醒，然后麻溜儿地穿衣，从石圈底下移开一块石板，看着鸭子排着队从洞口里钻出来，直奔村西的小河。

当鸟儿叼着太阳飞到山的那边，便是我起锣收兵之时。我从家门跑出去，“铛、铛、铛”的锣声落下来，就连一边的大树都忍不住拍案叫绝。正在游泳的鸭子，也冲我飞奔而来，“嘎嘎嘎”地叫着，讲述着河中奇遇记，着实一个个话唠。

那时候，院子里总是热闹的，瓜果蔬菜争先恐后，梨树杏树暗送秋波，葡萄藤守护着月亮的秘密，动物们霸占着乡村舞台，我和姥姥加入其中，每一天都是畅快的音乐会。

02.

我沉浸在这曼妙的前奏里，宁愿永不出门，那个世界的大人和孩子，生着一张无害的脸，却远远没有花鸟鱼虫慈善。

歌声由快而慢，调子由喜转悲，上学以后，我常常像一个入侵者一样被同学敌对，我不属于这个学校，不属于这个村庄，只有姥姥为我脱困解围，告诉别人这里就是我的家。

记忆里，我装病的那段时间，不是姥姥背着我在上学的路上，就是姥姥跟老师说：“蜻蜻作业没完成，是我同意她不写的，请别惩罚她。”

以至于，多年以后，面对生活的刁难，我总能想起姥姥宽阔的肩膀，和那毫无理由偏爱，觉得自己还是一个富足的人。

十岁那年，我被从天而降的父母接到了另一个家，从此以后，便在柴米油盐里数着硬币度日，在铺天盖地的哭闹和训斥声中长大，我的童年时代，终结在与姥姥挥手的那一个午后，傻傻的我，当时竟还笑得满面春风。

我离开之后，小院是否依然热闹我未可知，只知道有两只鸭子下河以后再也没有上岸，有一棵黄瓜没有结果便枯萎了。姥姥有没有想我？她没有说过。

曲子终于还是唱完了，散场的时候，姥姥像个孩子一样，高兴地收拾衣物，与每一件不能带走的旧物告别，他们要搬去城市的新房子里，那一天，这片老宅举杯欢送，汽车里欢声笑语，汽车外热浪滚滚，夜深人静之时，没有人听见那呜咽声此起彼伏，震耳欲聋。

一把铁锁，锁住了生机，锁住了四季，这院子里的一切仿佛与世隔绝，可有可无地存在着，没两年的时间，屋脊塌陷，门窗变形，蜘蛛网豪爽地铺满房梁，人气已尽，老宅老矣。

03.

姥姥一直想再回到老宅里，她老了，腿脚不便，实在不愿爬楼，她想在院子里耕出一方土地，洒些种子，再和它们叙叙旧。

可是，这也只能想想罢了，孩子们孝心的大网收一收，她就要妥协一大步，于是，回家的计划一再搁浅，突然有一天，就走了时间的尽头。

姥姥终于生气了，这么多年，我从未见她冷过脸。她拔掉了氧气管，说：“把我拉回家吧，我真的想回去了。”

我想，她一定是累极了，所以才会永远闭上了眼睛，我想，在她长长的梦里，那个繁盛的院子，一定奏着欢愉的音乐，永不停歇。那个梦里有没有我陪她热闹？她没有说过。

姥姥走后，没有人再对那座院子心存念想，我也不愿再踏入，那个每前进一步就能在身上划一道伤痕的地方。

只是从此，不论走到哪，我都忍不住想播下几粒种子，抓一把泥土嗅一嗅它的纯厚，可我再没有闻到过，那家的味道。

04.

生命中的前十年，好似头顶稀里糊涂飘过的云朵，在大雨倾盆的时候，才忽觉，幸而有那朵云温柔地飘过，才不至于让人怨恨那雨的残忍。而童年里，那些过早经历的人情冷暖，也幸而有姥姥保护，才让我相信，这世间有一些真诚之人，是可以拥抱的。

回首往事，一个小女孩倚门而坐，看天上云卷云舒，观地上动物聚会，那样悠然自得的日子，再也不会有了。

只是每当雨声潺潺，那畅快的音乐便唤醒我潜意识里的渴望，使我总想化为一片砖瓦，回到那所宅院走上一遭，种一粒种子，喊一声姥姥……