我终于在某一个清晨明白，当初的那个偏执好胜，正义感过剩，妄想清除一切乌烟瘴气的少年用自己的三观赢得了别人的尊重，也收获了几个好朋友，同时也失去了一些表面的关系，而那些他没有得到的人和物，不是因为这过剩的正义感，而是他那内向的性格与不擅言语的宿命回响之音。
那个少年在之后的几年里仍然是班里边缘化的个体，孤独沉默，待在角落，不欢呼雀跃，不开怀大笑，只是因为不喜群体性狂欢，因为不知道怎么应对而已。那时，他妄想得到什么——或是某个人，或是某些成就——可也只是妄想。我不嘲笑他的妄想，我明白那是他在当初的心境下做出的最好选择了，失去是他的剧本。
如今，他又变成了一个什么样的人呢？依旧边缘化，孤独沉默，无法融于社会。不过，大家都是这样，倒也不算边缘了。只是，他已经不再妄想得到什么了，只会在某个深夜里的迷茫中埋首于被子，默默哭泣，是的，他还是那个爱哭的少年。
未来，他又会变成什么样子呢，社会边缘化个体，沉默者，孤独者，失语者，一个人，无爱者，单身者，鳏寡者，老去者？ 还是八面玲珑者，左右逢源者，声色犬马者，多财多金者？不知道，但一定是普通者……
