骤雨中的海棠
我以为幼年的经历就是骤雨的全部，结果它不过是第一场骤雨。在我十五岁那年，整个时代的骤雨才刚刚降临。
那年，姐姐给我的生日礼物是海棠花裤头，小花外红内粉，在布料上呈现出娇艳的美。
我迫不及待地扒下全是补丁的裤头，轻轻地抬起一只脚溜进一个窟窿，还有一只脚迅速插进另一个窟窿。我踮起脚尖给姐姐一个拥抱，不紧不慢地脱下裤头，捻着裤头的两边向外拉伸了两下。亲吻它数秒，这才不舍地对折两次，躬下身，低着头，提出床底的小袋子，把粉红的裤头轻放进去。
“英子，咱们离开这山，往北走，去梨县。”
“姐，那爸呢？”
“他都不认你了。”姐姐蹲下身，捧住我的脸。“英子，你已经长大了，养好病后要好好养活自己。”
姐姐收拾了下行李，帮我换上了一双新的草鞋。她弄了一兜烙馍，把烙馍抠掉一小块喂了狗，剩下的放进包袱，然后我们就出发了。四月的山里绿意盎然，周边野草盛放，直刺明空。通往山外的道路，杂草割在我们的腿上，又痒又痛，熟麦粒般的石子穿过草鞋，硌着脚心。
我们快到梨县时，已是黄昏时分。山渐渐淡出视野，楼房拔地而起，鳞次着朝远处漫延。我们没钱住旅馆，撬开烂尾楼的大门，在里面找到一个较完整的房间，我扫了一下碎渣，姐姐在地上铺上床铺。
“姐，我背又疼了。”
我解开剩下的两个纽扣，姐姐掀开褂子，说那粉红色疙瘩又胀了，像小山包。还说一定要忍过这周，等姐赚够了钱就带你去医院。
“姐，爸他拉板车，运矿石的钱都不够治，你咋有钱治哩。”
“甭管，姐赚钱快。”
我把每一个扣又规正地扣上，黑夜了，雨来了，这是初夏的第一场雨，借着灯光，能看到雨拍打在海棠花上。我躺卧在床上，背火辣辣的疼，像针扎，像火烧，状态一天不如一天，心想着怕是走不尽这千里窄路了。我曾以为经历了一场骤雨后就到头了，以为窄路的最后肯定是一片生机，雨停了，看见海棠花开，路也快走尽了，却迎来一场更大的雨。我想只有经历这雨，才能穿过这路。雨越下越大，成为我经历的第二场骤雨。
我苦了十五年的命，受了十五年的打，我以为我强硬了，比男人还强硬，结果一个病就让我软成水蛭。我想让这骤雨下得再大，更大，无穷大。大到我不能咽气了，不想咽气了。
“姐，我活着还不如去死。”
她揩了我嘴边的烙馍渣，后面想说的话也被揩走了。那一夜，我鼓着眼睛看雨下，支愣起耳朵听花落，哭湿了筱麦桔窝，睡进不愿醒来的梦乡。在梦中，疙瘩都是海棠的形状，在盛开，永不眠，而我刚好与它相遇。我携着海棠穿过了窄路，窄路后面是一副朴清面貌，白墙黛瓦，潺潺的小河蜿蜒而下，虬枝轻舞的树脂林弥漫河两岸。姐姐舔着河水，鸟儿啁啾鸣啭。
第二天醒来的时候，姐姐已经不在了，我心里开始惴惴不安，姐姐也有可能不要我了，鼻子上一股酸，不自觉地流下眼泪。
夜幕降临，姐姐回来了，她拿着大把的钞票，扭动着丰满的胸脯，嘴唇上青紫色的无奈都哆嗦着散开，眼角的余光里开出一朵海棠花。
我挤出气力笑了笑，望着姐姐，她单瘦得如坡上的一株被人折了的树枝丫，我心里水淋淋的，哗地流进内心更深处。
“英子，一定会好起来的。”姐姐走近，用清水一遍又一遍擦拭着我的身体，我闻到淡淡的烟草味与强烈的腥臭味。姐姐从不抽烟的，现在的姐姐令我感到陌生，她身上一股独特的海棠香气散尽了。我没有说什么，夜里，我们的房间漆黑一片。我不确定姐姐在不在，紧贴着左边的墙站起来，心里空荡荡的，只见窗外的海棠延伸到阴影里，那里回旋着黑沟的臭气，姐姐的香味曾弥漫了黑沟，可最后又悄无声息地散去。
第三天，我醒来时，看见姐姐的裤头晾在窗外的海棠树枝上，裤头上有几处泛有纹边的圈，圈里还停留淡淡的腥鲜味。我用舌尖顶了下圈，然后砸嘴，泪水潸潸地流下。这不是姐姐的味道，姐姐的腥味里掺杂着香甜，而这味道只有腥鲜味，令人作呕。我更加昏昏沉沉，从心底对姐姐产生了一种陌生感，不觉间，忍不住用手抠，从疙瘩中刨出了鲜血。
为了减少疼痛，我看着窗外分散注意，窗外的商店推出了新的裤头，是海棠花裤头，旁边的黑板写道：“女人本该如花绽放……”。我的海棠花裤头就放在袋子里，我取出来，熹微晨光照在海棠身上，映出一幅犹如神秘的梦般的景色。这不是商店的物品，这是独属于我的，这世界上原来还有属于我的东西。我看着卖菜的、做工的、收购废旧的、贩卖水果的和米面换粗粮的人们，全都涌在烂尾楼前的大街上。宅院里传来了米饭味、汗臭味，还有煮熟的青菜味。我握紧海棠花裤头，在这个拥挤、破旧的地方迎来了夏日的第二场骤雨。雨越下越大，冲刷了这条肮脏的街道，人们都像蟑螂一样躲在黑暗里，只剩下姐姐还站在骤雨中。女人本该如花绽放……
我在骤雨中入眠，在梦中忆起以前日子的平常，明白了骤雨也平常之中。这种平常，这是骤雨之前的一段平静。当我真正的面临了，忆起以前的平常，才发现什么叫骤雨。
狭小的房间里灭了灯，天上很黑。星星在摇晃、在飞落，也在照亮周边的黑暗，如渔夫眼中的灯塔，放射出银河的光芒。我在黑中看到一点红，它是被刺开的光，使静寂的盛夏猛颤。在夜最后的挺进中，星星消失，我也离去，天空只留下一些光热的动荡。
我醒来时，外面骤雨未停。姐姐从外面领来一个男人，但他不急于做那样事情，而是打量房间周围。他来到门前怔怔地望着我，指着我对姐姐说：“这是谁？”
“这是我妹妹，她有病，我干这下贱生意挣钱治病。”
男人脸上的灿红与亢奋瞬间荡然无存，目光又粗又冷。
“得的什么病？”
“背上长的粉色疙瘩。”
背上的疙瘩开始怒喊，发出雨落的声音，我想到女人本该如花绽放……我看着裤头上的海棠花，在筱麦桔窝屈膝蹲下来，把身上的血揩拭干净了，愤愤地说：“你如果不嫌弃我背上的疙瘩……”
姐姐蹲在门下发怔，男人的目光火烧火燎地搁在我的脸上，流到胸脯，抚摸着，挑得胸坚挺了起来。我穿上海棠花裤头，男人们看着我脱了衣服，与这布料裤头上的海棠相融时，眼睛就红光灿烂如燃了的焰火。刚开始，我既不认真，也不当儿戏，想巧妙地躲开，可一接触，身子就不动了，更软了，眼睛也轻佻地转动着。这段时间太过漫长，我看着窗外的海棠，看着裤头的海棠，看着我的海棠，只恐夜深花睡去。
“姐姐，我爱你。”
我擦干身子，吻了姐姐，有点疲惫，这下歇心了，知道自个即将迎来下一场骤雨。那一夜，我像一个真正的大人，抱着姐姐入睡了。
我梦见骤雨让树木长大，大到直刺乳白色的云。父亲也成为临时搬运工，住在邻村老乡家的库房里，姐姐穿上了碎花布衫，皮肤白皙，体态丰腴，一种生命的活力浮现在她的脸上，颈后的发髻格外迷人。她把漂亮的围裙送给我，说着要好好穿下去。我们一家人很幸福的砍树赚钱。我背上的疙瘩消失了，留下的印记如花绽放。我在梦中看着这个梦，我抱着我自己，开心地笑了。姐姐还在对岸等我呢，我应该膛过河到对岸去。
海棠中的骤雨
姐姐死了，我从海棠林里摘了一枝海棠花，插进她嘴里。它流动着花香，继之以永恒，继之以海棠中的骤雨。透过骤雨，从海棠花的间隙，我能看到她的舌头，它还很新鲜。我淋着雨，全身炽热起来，再也没有比海棠在新鲜舌头旁摇曳更让人兴奋了，在骤雨中空旷的黑夜里。
骤雨拍落海棠，海棠漂浮在雨水上，我凝视着那朵漂浮着的海棠花，看见它的花瓣被骤雨拍碎了。
一个陌生男人向我走来，骤雨聚在他起起落落的砍刀上，我瞅着他起落的砍刀，把姐姐的下颌骨旋下，然后慢慢地划开舌头。他走近我，把我额头上的一绺湿的乌发捋于耳后，抽出黄色绸缎递到我嘴边。我抓住绸缎，手不禁颤抖起来。我紧紧合拢膝，想着海棠花开时，使这骤雨停在繁枝上，而我逃离了喧嚣，洒落在四周的浅水中。我把绸缎犁在头上的皱纹间，白色中刻了一抹红，延伸在细小的缝。就在我惊恐万分的时候，他转身淌过水，离我而去。骤雨还在下，后来，浅水成了一条深河，而我永远也膛不过这条河。
河的对岸是我的故乡，它无法令我感到亲切，反而近在眼前的海棠林使我如痴如醉。我早已把他乡当做故乡，而真正的故乡在怀念中只留下雨声一片。
故乡的雨全是骤雨，时而电闪雷鸣，时而狂风呼啸，只在黑夜。也许只是在现实中不知所措以后的故作镇定，我开始回首往事，我忆起海棠盛开的季节，骤雨也盛开。每当黑夜，骤雨袭来，我能听到不远处工厂的杉树杈发出轰鸣。印象最深的一次是卡车一辆接一辆经过村子的那晚。光迅速地掠过我的脸，刺进我的胸膛，使我战粟。卡车发出沉重野蛮的声音，挟带着黑夜的狂风骤雨朝工厂开去。几声枪响之后，骤雨更大了，大得枪声都听不见了，只有雨声。我坐在窗户边，开始对黑夜不可名状的恐惧，夜色宛如洪水滚滚而来，将我吞没了，将光明吞没了。夜雨的喧哗声使我的恐惧无限扩张，又将海棠吞没了。
我被黑夜吞没的那些岁月，姐姐溢出的海棠花香总能让我安心下来。我总是在半夜里钻进她的被窝，侧着身子，弯曲着双腿，夹住姐姐的一只腿。这时她的身子就会小心翼翼，先是轻轻的摁着我，把控好力度，把我的头推到她的胸脯上。海棠香裹在被窝里，一点一点渗进我的肌肤。我幻想着再次钻进她的被窝，圪挤住眼，流出泪水，泪水顺着胸脯滑下去。我又伸出舌头迎接住流到嘴唇上的泪，咽进肚，肯定能填肚子。
我的印象中，姐姐只有一个发型，扎着小辫，让辫子顺着右胸的轮廓垂挂下来。以及姐姐穿碎花布衫时最美，仿佛阳光就只在她光洁的脸庞上流淌。
我喜欢姐姐，喜欢她散发出独特的海棠花香，这说明姐姐贞洁无瑕，使我魂牵梦萦。我总是提出要姐姐给我梳辫子，每次梳好后，我总是紧紧握住她的手，把她的手放在我的辫子上，几根手指头刚好能触摸到我的胸脯。姐姐总是微笑，用手轻轻地揩拭着我的脸，然后亲一下我的额头。我心中千言万语，却无法说出口。
我从海棠林里摘下海棠花，把它们铺在姐姐的身上，现在没有姐姐了，只有海棠花。雨还在下，风还在刮，海棠不再是海棠了。它们舞动起翅膀，从梦幻中唤醒过来，越过河上的浅雾。姐姐也不见了，它们都去对岸了，对岸染上了一层白花花的颜色，远近层次已分不清了。
流水声更大了，雨声小了，枯萎了，像花一样。花还在盛开，在隐隐绰绰的银白色中哭泣着骤雨。风更大了，它用力扳着海棠花树枝，树枝弯曲着，母亲提桶的手也弯曲着。母亲裹着烟雾向我走来，她浑身发抖，雾穿过她的脖颈，我看清了母亲的脸，只有花。父亲还在骄傲地站立着，还没被拿枪的人打断腿。父亲对我很好，但是我想找个理由离开了。河水愈深，我愈是想膛住它，可是我又害怕，害怕骤雨，害怕黑夜，所以我幻想着黑夜之后不再有骤雨。我总是把幻想灌输给自己，不断沉淀，不断巩固，我告诉自己那不是幻想，那是即将的事实。翌日，雨停了，雨又起，拿枪的人把糖果放在我手上，我没有动手，也许是因为这个原因，我没去动手。我也知道，我动手也改变不了什么。他是禽兽，他会死的。我也会，这点当时我却没想过。我以为死就是睡着了，看见姐姐在狭小的房间里死了，我以为她只是睡着了。父亲在绵长的光辉之中熄灭，我只是以为黑夜来了。我吃着糖，那是以前我从未吃过的东西，我跟着拿枪的人走进狭窄的房间，我又得到一块糖。
一个拿枪的人从姐姐的房间走出，他又疯又癫，说着我听不懂的话，但我感觉他是在称赞姐姐的香味。我依旧在我的房间吃着糖，躺在筱麦桔窝里，我能看到远方的海棠，海棠依旧淋着雨，我的海棠也还下着骤雨。
