那是大约五十年前的事情了。那时，我还是学龄前的小毛孩。到了冬天，父亲有时候喜欢自己一个人小酌几杯，喝的是地瓜烧。地瓜烧不是从市场买来的，而是自家酿制的。

      为了酿制地瓜烧，每年到了小暑大暑节气，都利用自留地，山坡旱地种植地瓜。到了大雪节气就挖掘收成地瓜。收成后的地瓜要存放在通风干燥的地方，让过多的水分自然蒸发掉，这个过程闽南话称为“消水”。到了这时候，就可以订烧酒酒桶了。当年是生产队集体劳动，两个生产队才集资买一个烧酒桶。订烧酒桶就是向管理员订使用烧酒桶的具体日期，有同样需求的人就得排队，避免同一时间发生冲突。

      烧酒桶是用锡做成的。接触大铁锅（大鼎）的一面为向上凸起的葫芦形，略呈天穹形。边上有一个圆环形的凹槽，收集经过蒸馏的酒水，通过酒嘴流出来。上面有葫芦形的突起，边上是圆形木桶，上面用来贮存冷却水的。冷却水水温高了，就要放掉，更换新的冷却水。

      订了烧酒桶之后，根据烧酒日期，提前一星期左右就要煮地瓜。把煮熟的地瓜放在椭圆形的大谷桶里，等煮熟了的地瓜冷却之后，就用手把地瓜捏碎捏细，然后按比例加上红粬（含根霉和酵母菌），搅拌均匀之后，把桶盖盖上。为了酿酒，三餐要多煮稀饭，等待冷却之后，加到地瓜糜里面，这个过程叫做“喂酒”。如果家里有红高粱，加上红高粱饭也很好。到了临近烧酒的前一天，就按比例添加红糖稀饭到大谷桶里，搅拌和匀。糖稀饭为什么到这时候才加，我也不清楚。

      烧酒时，把谷桶里发酵的地瓜糜舀到大铁锅（俗称大鼎）里，然后把烧酒桶覆盖上去。要求严丝密缝，以防酒精从缝隙里跑出来。烧酒桶上面加入冷却水，灶膛里就可以烧柴生火了。等到地瓜糜烧开了之后，地瓜酒就源源不断从酒嘴里流了出来。还没有换冷却水烧出来的酒称头模酒，酒精度很高。

      每当要烧酒时，父亲的几个朋友都来帮忙。  闻到酒香了，令人垂涎欲滴。不知道多久没有喝过酒了，大人们的酒瘾一时涌上心头。争先品尝了起来，喝得津津有味，喝得十分来劲。小孩子的我也不甘示弱，就眼馋加上嘴馋，不由分说，哭着闹着也要喝。只要大人敢喝，小孩就没有什么不敢喝的。大口大口喝了几口后，有些醉醺醺的感觉，大人们说，喝醉了要赶紧去睡觉。刚刚上了床，就浑身不对劲，胸前背后发红，周身痒痒的。抓这里，抓那里都有红红突起的小疙瘩，难受得坐立不安。大人们纷纷指责，小孩子就不应该喝酒，你就不听。

      母亲说，“是发酒瘼，着凊瘼。”就把我拉到厕所旁。那厕所是水厕，储积农家肥的。母亲带了一些柴火来，就在离厕所不远的地方，划了一根火柴，把柴火点燃，然后把“猪屎篮”放在熊熊燃烧的火堆上，让我站在旁边。（“猪屎篮”是当年家家户户都有的，用来积肥的农具。那时候化肥少，需要用大量的农家肥。那时候到处都能看到散养的猪，“猪屎篮”就是用来装猪屎狗屎的。猪屎篮用竹篾片编成的，上面有一个竹篾编成的提梁把手。）既不能离火堆太近，生怕烧“猪屎篮”烧到人的衣服和身体，又不能离得太远，远了烤不到火的热度。等到那堆火全部烧成灰烬后，母亲才领我回家。

    不知道是紧张还是烤火的原因，还是被那燃烧的臭猪屎篮的特殊气味给“熏蒸”的，抑或是心里作用的原因，身体痒痒的症状似乎有所缓解。母亲这时才松了一口气，继续做家务。但是，好景不长，过了一会儿，又有一波奇痒难忍的感觉卷土重来，浑身难受。于是，又哭又闹又去找母亲撒娇。母亲被吵得心烦，又没有办法，只能勉强地又一次带我到厕所边，又一次演习燃烧猪屎篮烤酒瘼的拿手好戏。烤完火之后，又觉得有所好转。就这样，一个傍晚就折腾了三次。把厕所边的猪屎篮全都烧光了，无可奈何之下，只能垂头丧气跟着母亲回家。也许是累了，也许是酒力已经消退了，回家不一会儿就睡着了。第二天，酒瘼长出来的小疙瘩就消沉下去了，周身皮肤也没有那么痒了，不知不觉也就痊愈了。

    到了第二年冬天，父亲又烧酒了。我死不悔改又喝了，可想而知酒瘼又犯了。这下，母亲生气了。她说，“下次如果胆敢再喝，就不理你了……”仍然带着我到厕所旁，烤着猪屎篮燃烧的火焰，闻着燃烧的臭猪屎的气味。

    从此，我就与地瓜烧酒无缘。现在想起来，当年是酒精过敏。换成现在，打针就好了，也没有谁会用母亲用的方法了。直到现在，我仍然无法理解为什么母亲要带我去厕所边，用燃烧的猪屎篮烤酒瘼。是不是心理疗法，或者什么原理，五十年过去了，至今还是没有想明白。

      长大后，虽然没有再发生过那么严重的酒精过敏， 但是由于过敏体质，酒量也不行，往往饮少则醉。喝酒时自己心有余悸就很小心，喝得少。朋友知道我不会喝酒，也都饶了我。有的朋友说，不会喝酒，少享福。我却认为，也许，不会喝酒也有不会喝酒的好处。