寒假同居的一个朋友，不管多忙，每天晚上都要和父母视频十多分钟，聊的无非是生活琐事。而我越来越少主动打电话给他们，半个月后他们打电话来我还会问“噢，打电话有什么事？”自己这边的生活不想再说给他们听，我的开心他们不是很能理解，难过更不会说了。而我也没那么耐心，不想再听妈说说过多遍的旧事。
我甚至不期待过年回家，想二十九回初三又出去。年前结束工作，朋友的兴奋点是回家，而我兴奋的是放假。
我不恋家，是因为父母不好吧？
其实父母对我很好，前年他们放心地把一年收入来源——两万多斤柚子交给我。虽然说亏多少我赔多少，但几万块钱毕业后我也不一定赔得完。有一段时间，整个市场跌到谷底，那一个星期我不敢打电话给他们，他们也没打过来。后来接通电话，我妈小心翼翼地说前几天不敢给我打电话，怕他们的电话给我压力。
所以我以为我不想回家只是纯粹地不能接受家里现在的居住环境：由于家里盖新房，所以暂住在别人的老房子，大概是五十年代建的，黄泥砖瓦楞房。我不能接受的是洗澡和厕所，洗澡半露天。上厕所还得去其他人家的，比一般的农村茅坑还脏，坑很浅，几乎要满出来。
只是这个理由好像不能完全说服自己，看着十分恋家的朋友我怀疑自己是不是不孝顺，父母对我很好，而我这么不想念他们，心里隐隐不安，我为什么不恋家？
回家十天，我找到了不恋家的原因。当然原因之一是我在城市过得挺好。然而根本原因是父母在我的记忆里变得越来越薄，轻得快变成纸片人，他们像几张照片一般存在我脑海里，是静态的。我不怎么需要他们，他们也不需要我，关系就这么淡淡的。
而在家的十来天，我看到了他们一年里的衰老。上街买东西，商贩开始管我妈叫“老人家”；看到妈开始为几块钱多费口舌，她说“老了，挣不来钱了”；我看到他们走路速度比我慢不少；听到老爸晚上经常咳嗽，看到他早醒。我开始感觉到他们对我的需要超过了我对他们的需要。
此前一幅幅静态的照片突然变成了一张张动图，他们的动作牵动我对他们的记挂与思念。我不恋家是因为对父母逐渐陌生，是的，我之前不孝顺。
以后常回家，让大脑装有他们更多的新照片，了解他们的想法，和他们一起完成一些愿望。
