开始怀念重庆，那座过于热烈以至于冬天不会过于寒冷的城市。在冬天，不会如故乡这般阳光充裕，甚至由于过多的冬雨而导致天地间都是灰暗，但温度不会太低，寒风不会彻骨，偶尔会有阳光但不会炽烈，温柔的像是上天的恩赐。

正是因了这座城市与家的距离，从此故土便只有冬夏，再无春秋。也正是因了这距离，生命中也多出许多关于出发与归程的记忆。

至四年前到重庆读书以来，体会过以不同的交通方式回家，最快的是飞机，云上穿越几千公里只消两个小时，最好玩的是游轮，边走边玩也就到了。然而更多的是火车，K1154次列车是最佳的选择，下午出发，第二天上午到达，在火车上经历20个小时。每一次乘坐都像是冒险，你不知道会遇见什么样的人，会发生什么样的故事，会留下什么样的记忆。

我曾买过硬座，20个小时的硬座确为一种煎熬，特别是到了半夜想睡觉时，如果座位没有靠窗，那便是连趴着的地方都没有了，头会越来越沉，颈椎承受巨大压力，人依旧不可深眠。然而庆幸的是邻座是一个热情的老奶奶，她上半夜睡醒后主动提议与我换座位，让我趴在小台子上终究有了片刻的安眠。

然而更庆幸的是行程中会碰到年龄相仿的人，因为有了共同语言，所以可以用天南地北式的聊天来打发漫长而又寂寥的时光。

就如这次归来，遇见一个同龄的男生，也在重庆读书，推免去了F大，此次前去那里帮导师做任务。互道了姓名后开始熟识，一起开始了漫长但终究不会太无聊的乘车时光。如果觉得投缘，可能还会互留联系方式。分别之后可能还会聊上几句，但待日子久了终究会无话可说而永远沉寂在对方的好友列表里。因为毕竟有着不同的生活轨迹和交友圈子。同一列火车相邻的铺位是我们相遇的方式，而相遇之后便是各自的远行。火车上遇见的人，大多属于生命中短暂出现的过客。可能时隔多年，你会因为某个熟悉的场景突兀地想起某节狭窄车厢里和你畅聊的人，但你终究会记不起他的容貌和声音，唯有穿越山洞时突兀的轰鸣声，慢慢的湮没你所有的回忆。

在火车上你还会遇见这世间的善意。比如那个热情的老奶奶，比如某个帮你看行李的年轻人，比如每次帮我把巨大的行李箱搬上架子的人们。在远行中，每一次微小的善意都会因为一个人时的无助而放大，温暖着每一次的出发。

乘火车还有一种珍贵，就是可以享受一段放空的时光。

从重庆回故乡，是一段从祖国西南腹地横跨直至江南水乡的漫长旅程，这期间会穿越山地、丘陵和平原。火车铁轨的铺设大多远离喧嚣都市和集镇，所以沿途的风光大多原始而粗糙。再加上近一天一夜的时光，不同时刻的光景都会在眼前那一抹名窗前浮现。

西南腹地多山，无休无止的山洞成为一种常态，洞与洞之间稍纵即逝的风景便显得尤为珍贵。我依旧记得那些躺在大山深处的几户人家，在傍晚的余晖中会有炊烟升起。那里住着的人也许大多年迈，没出过大山也不想离开大山，远处穿山而过长长的火车，会传来呼啸的轰鸣声，引得在田间劳作的人们抬头观望，许久又低下头去继续劳作，对外面世界的遐想止于在山洞里消逝的车尾。而车厢里的我，视线会再次落入黑暗，耳朵里灌满气压差导致的蜂鸣声。

这样的场景太多，有时是大山里零散的几户人家，有时是河流边稍密集的群落。入夜后还会看见很远地方的集镇，有高楼，灯火辉煌。那里怕是听不到火车呼啸而过的声音。

越往东开始进入平原地带，视线不再受阻，大片大片的田野在眼前铺陈开来，村镇也开始密集起来。

凌晨五点左右，从床铺上下来，从容梳洗然后静坐窗前，你会感受到整个大地渐渐苏醒的样子。起初天还是黑的，但逐渐有了光，目穷之处的群山依稀可辨轮廓。然后天开始变得灰白，初冬落完叶子的树光秃的枝桠以天为宣纸像极了山水画。路过村庄时还可以看见有几户灯亮起，再往前蜿蜒的路上开始有行人。广袤的田野之上开始有人劳作，他们的早晨从天未完全亮时开始。而此时车厢里依旧黑暗，不知从何处还是会传来此起彼伏的呼噜声。

待到早上九点多，我会收拾好东西，请别人帮忙把箱子从行李架上拿下来，真诚地和每一个人道别。待报站的声音响起，我的终点站到了。

跟着人群下了月台出站，我知道接下来是新的开始。