文/雪伊塔塔
图/苅安
我的整个童年，几乎都是在妈妈工作的国企大院儿里度过的，就是那种“一溜围墙、五脏俱全”的国企大院儿。从记事起一直到小学毕业，十年，每天每天在围墙的内外跑着玩儿，以至于现在几乎还能徒手画出围墙内的格局。大院儿坐北朝南，大门前一条大路连接通往城区的干道，可要去往城区，却还要经过至少三个村庄。北边背靠着城市的防洪河堤，左右两边、前方的大路两边，当年，还是一片片四季分明的田园。
子弟小学校，下午五点钟放学，我常常在第三节自习课就可以把作业全部写完，就算有值日打扫或课外活动，五点半也可以回家。我不用姥姥姥爷来接，自己走路回家，如果一路小跑，五分钟就可以到家。这也是大院儿的好处之一，因为基本上不会遇见陌生人。
电视上播动画片是六点开始，我一边看一边吃晚饭，六点半，“夜生活”就可以开始了。如果妈妈可以按时下班，夜幕渐渐降临的时间里，她会带着去河堤上散步。这才是我最喜欢的节目，因为动画片在暑假里可以看好多遍，但每一个微风夕阳的傍晚，过了就再也不会有。
春天，构树密密层层，布满了从穿过田埂通往登上河堤的小路。我那时还不知道那是什么树，妈妈叫它“狗桃儿”，我却只有在它夏天结满满树红彤彤、却不能吃的果子时，才叫它“红果树”。但其实，我最最爱它的，却是在妈妈手里变成超级美食的“毛毛虫”。
我后来才知道，“毛毛虫”是“狗桃儿”树的花，葇荑花序的雄花。它们很小，也不鲜艳，被叶片遮蔽在枝条上。所以，我妈妈是怎么知道它们能吃，因为菜市场上绝对找不到它。如果妈妈是从别人那里听来的，那别人又是怎么知道的呢？真神奇。
散步出发时，妈妈塞在衣兜里一个塑料袋。我们一路慢慢走着，她就一路揪着。田埂路两边的“狗桃儿”树都不高不大，所以“毛毛虫”触手可及。即使是长在河堤两旁的大树，树冠也正好覆盖住斜坡，站在坡顶，也能摘到很多。当然，也有需要爬树的时候。妈妈身手敏捷，对于主干分叉不是很高的狗桃儿来说，不在话下。我呢，就只有站在树下距离妈妈最近的地方、捧着塑料袋接的份儿。
为了一盘儿“爆炒蒸菜毛毛虫”，我们这阵仗真大啊。不过，这阵仗也多美啊。
晚风清凉，妈妈大手拉我小手。她爬树的时候，虽然我觉得她站得稳抓得捞，可是心还是不由得砰砰直跳。我们的袋子里一点点装满了狗桃花儿，妈妈手上沾着从树干上枝叶上蹭来的绿色，比狗桃花儿本身还散发着淡淡的香。
我们在河堤上走，不知不觉就是一大圈儿，天什么时候黑了。回到家，“战利品”堆满了洗菜用的滤水箩筐。我和妈妈相视而笑，一年中，这是仅仅在这个时节才有的，一种特别的愉快和幸福。
狗桃花儿要洗干净，晾干，裹上面粉，蒸熟。妈妈常常会先分出来一顿够吃的量，洒上盐、蒜泥、酱油、醋、芝麻油，再加点香菜末和小葱，凉拌。剩下的放进冰箱。她说，冰过的爆炒才好吃，所以吃完“凉拌蒸菜毛毛虫”的我，每每都期待着下一顿的爆炒。
啊，写着写着，口水都快流出来了。
但是，这辈子不知道还能不能再吃到。因为妈妈还在我出生的那个围墙大院儿的城市，可我已经在好远好远的地方生活了。因为田野后来变成了工厂，河堤也加固了变高了，水泥护坡很坚硬，却什么树都没有了。因为每一个微风夕阳的傍晚，过了就再也不会有。
现在是我的手牵着妈妈的手，我的手比她伸展、比她灵活了。如果她有一天说想吃狗桃儿蒸菜，我一定也可以找到的。如果真的能吃到，就除了美味和愉快，还有感动与怀念了。
