Part One 真实的故事
看见歌剧院，路灯与像一地碎钻一般闪耀着的积雪，我忽然想起你来。
很久很久以前，你对我说过，有歌剧院，路灯和雪的地方，才是真正的世界，我们永远踩着雪走在装置着路灯的歌剧院旁，其他那些琐碎之物，皆为虚假，是大脑胡乱臆造出来的幻像。
我环顾四周，反复确认了一下这三者的存在，很好，我在真实的世界里。
想要理解我进入真实世界的心情，就不得不谈谈我在虚假世界的生活。我有一只手机，我与世界的全部联系都靠它。我有一间房子，类似于其他生物的洞穴。我有一只猫，它永远不爱我。我有些钱，但不足够多。我总是邋里邋遢，随随便便，得过且过，永远都能为自己的懒惰、愚昧和失败找到一个绝佳的借口，对失去的东西从不留恋，还大张旗鼓地表现出一副无所谓的样子。我从没认真过，在虚假世界里认真是件很蠢的事。
不过既然来到了真实的世界，虚假世界里的经历就统统不做数了，从现在起我该好好做出每一个决定，认真面对每一个选择，对真实世界中的真实自己负责。
我着手规划我前进的方向。放眼望去，到处都是雪，隔几米有一只路灯，巨大的歌剧院横亘在面前，仿佛一条银河那么长。我向前走了500米，或许不止500米，眼前的画面没有什么变化。这里看上去哪哪都一样。
这时，脚下的地面说话了。
“你好，我是十字路口。”
“你好，十字路口。”我回应道。
“虽然雪覆盖了我的躯干，但我依然要履行一个十字路口的职责。亲爱的旅人，请问有什么需要我帮忙的吗?”
“如果可以，请向我指明前进的方向，让我每每想起今天的选择，就会觉得自己明智而伟大。”我说。
“亲爱的旅人，要知道，不管你朝哪个路口转弯，结果都没有任何差别，无非是环绕世界一圈，回到原点。”十字路说。
“看来在真实的世界里，方向也不复存在了，就像财富、名利、阶级固化和适婚年龄一样，都是些无中生有的概念。”我渐渐感受到，在真实世界里，有些习以为常的定义是不适用的。
“也不尽然。”十字路口说，“在真实世界中我们也没法完全消抹方向这个概念。每个事物都有自己的方向，雪朝着消融的方向，路灯朝着熄灭的方向，歌剧院朝着坍塌的方向，时间朝着沉睡的方向。”
“时间朝着沉睡的方向?”
“虚假世界的时间或许活泼又精力充沛，总是一刻不停地劳作。真实世界的时间就不一样了，它很疲惫很累，经常偷懒，动不动就要睡过去。这也怪不得它，它已经很老了。”
我只知道时间催人老，却纳闷什么使时间变老。我无法摸透真实世界的法则，绞尽脑汁也是徒劳，虚假的世界在我脑中上了几道虚假的锁，我的认知无法突破到锁外面的地方去，想到我永远理解不了这世界最本质的真实，我不禁黯然神伤。
告别了十字路口，我又随意地前进了一段无法称之为距离的距离。随后，我遇见了你。
你安静地站着，碎发粘了些冰凌，飞雪描摹着你的轮廓，你的身影看上去像像随时会寂灭的烛火，像即将消散的海市蜃楼，颤颤巍巍地接受着飞雪的反射和折射。我望向你，就像凝视时间苍老的轨迹，就像遥望所有一亿年前死去的星星。
Part Two 虚假的故事
那是在虚假世界的某年某月某日，总之是个复杂而毫无意义的日期。那时我的手机不是现在这款，我没有房子也没有猫，我的钱比现在更少。最重要的是，那时我没有遇见你。
那天，我穿过林丽的楼房，穿过呼啸而过的车流，穿过混杂着多种污染物的粘稠的空气，走进一家装潢精致的咖啡厅。我不知道自己为什么要来这家咖啡厅，人们总是络绎不绝的来到这里，像是完成一桩使命，或是举行一场仪式。
我一口接一口地吞咽着玛奇朵，将所有思绪都抛进脑中的黑洞。就在这时，世界出现了故障。
刚才还人声鼎沸的咖啡店忽然一片寂静，所有座位都空荡荡，顾客不见了，穿着墨绿色制服的服务员也不见了。我推开咖啡店的门来到了大街上，大街上的行人也全都隐匿无形，没有车辆的马路像一条反着光的银灰色缎带，端端正正地装点在世界的外层包装上，世界变成了一个庞大的礼物，端端正正的送到我面前。
我在大街上漫无目的地踱步，累了就随随便便在地上一坐，全然不顾姿势是否雅观得体。我拿出手机，使劲刷着微博，最后一条微博停留在世界坏掉之前，再也没有更新。我又打开最热门的手机游戏，操作界面一切如常，只是无论等多久都等不来组队的人。
没有好友的评论和点赞，社交网络没什么意思。没有消费者，金钱宛若废纸。没有遵守和违反规章制度的人，规章制度形同虚设......这世界不再有足够的人，也就不再有足够的意义，我存在的意义也变得稀薄起来。
这时，我遇见了你。
你低着头，用指甲扣着柏油马路上凹凸不平的沟壑。你是倒映在我眼睛里的唯一人类，我甚至不确定你是真实还是幻象。我望向你的同时，你也在望向我，就像凝视时间苍老的轨迹，就像遥望所有一亿年前死去的星星。
Part Three 静止的故事
人类千辛万苦创造出的理论、定义、法则统统失效。这是一个只有两个人的世界。
没有了白天和黑夜的交替，云朵也放弃了漂流，植物拒绝凋零，食物永远保持新鲜。只有我们一如往常，血液不曾冻结，心跳也没有停止。
你和我终日在世界的骨架上漫无目的的踱步，我们没有必须到达的某处，所以不需要地图。我们侵入餐厅的后厨，劫取最珍贵的食材，借用专业厨具，轻而易举的解决了饮食问题。我们抢劫了无数大大小小的便利店。我们砸碎橱窗，换上全新的衣服，价格不菲的珠宝首饰我们随意摘取，又随意弃置。感觉疲乏我们就找一个阴暗的角落小憩，没有任何多余的噪音可以惊扰到我们。我们从来不着急，因为我们找不到时间留下的痕迹。
不知不觉间，我们穿越了许多座城，熙熙攘攘的游客早已无迹可寻，风景名胜呈现出最纯粹最动人的姿态。我们学会自己发动通往山顶的缆车，也学会了自己播放电影。我们认真研习鸡尾酒调制指南，我们在酒吧把音乐开到最大，跳又怪又丑的舞，啜饮一杯杯味道奇特的酒，永远不必担心喝醉。
我们彻底占领了世界。
人类通过事物的改变发现时间，当事物全部乖乖静止时，我们再也没有时间的概念，分不清一天与一世纪的区别，短暂与漫长渐渐成了一对近义词，是最难以辨别的概念。新闻已经太久没有更新了，我们身上发生的任何事件都是这一天最大的新闻，因为这世界不会再有其他事情发生了。
衣食无忧的日子激起了我们对意义的渴望，我们需要使命感来填充我们乏味而漫无边际的生活状态。我们列举了一系列曾经存在于人类社会的概念，在如今的情况下依然适用的，我们称其为有效概念，反之则是无效概念。我们发现，无效概念铺天盖地，有效概念凤毛麟角。吸引我们注意的是文学和艺术这两个概念，它们在世界剧变的冲刷下纹丝不动。
“文学和艺术依然具有意义。”你说。
“只要我们依然存在，依然去欣赏它们，它们就有意义。如果我们对它们置之不理，它们就不再有意义了。”我说。
于是我们敲定，当下我们存在的意义，就是赋予文学和艺术意义。
书店、展览馆、电影院成了我们最常去的地方，我们读书和看电影不是为了彰显格调，也不是为了创造共同语言，更不是为了学习知识或者放松心情，人类历史上怕是找不出哪一个人，比我们的目的更加纯粹，我们欣赏它们，只是为了让它们是它们，我们是我们。
很快我就读完了整个图书馆的书，我知道世界上的书远远不止这些，但我还是忍不住感到害怕，文学并不是无穷无尽的，失去了创作者，总有一天，文学会迎来它的尽头。
我们需要一位创作者，将这份我们存在于世的意义传递下去。
Part Four 离别的故事
我成为了一名流浪小说家，而你是我唯一的读者。
我写了17部小说，我不知道它们是否称得上是惊世骇俗的传世之作，或者压根不值一读。你是唯一有资格评判它们的人，好与坏都在你一念之间。
在构思第18本小说时，我发现自己再也写不出流动的事物，我的故事里只剩下静止，汹涌澎湃的意识活动构成了全部剧情。这使我意识到，过去那个时间主宰的世界已经在我头脑中淡化，我的身体和灵魂都已经融入全新的法则之中。
也是在构思第18本小说时，我们路过了一家装潢精致的咖啡厅，我感觉这家咖啡厅分外眼熟，就仿佛前世经常光顾。我不禁恍然，原来我们已经环绕世界一周，回到了我们的出发点。世界像个巨大的螺旋，无边无际，无穷无尽，我们在最初和最后的地方，我们在任何地方。行走与阅读，都无法赋予世界存在的实感，世界是一具空壳，一个怪诞的诅咒。
你为我调制了一杯玛奇朵，在顶端细密的泡沫上画上精致的拉花。那是一栋雄浑的哥特式建筑，旁边有一座路灯，画面上零零碎碎的白点好像雪花。
“这个我们无法赋予意义的坏掉的世界，是个虚假的世界。真正的世界，在有歌剧院、路灯和雪的地方，我们永远踩着雪走在装置着路灯的歌剧院旁。”
旋即天上的云朵开始移动，树上的叶子飘落下来。静止不动的世界终于走向了下一秒，咖啡厅里不知不觉又坐满了人。剧烈的声波像把刀子一样在耳廓中胡乱的搅动。我还没有理解你说的话的含义，你就被淹没在繁杂的人群中。我甚至没有留下你的联系方式。
关于我们的这段奇遇，唯一的证明是我完稿的17部小说和刚刚提笔的第18部，后来我将这些小说拿去投稿，无一例外遭到回绝。
“不好意思，实在读不懂你在讲什么。”他们说。
Part Five 梦境的故事
离开你的日子里，我经常做古老的梦。
有时我梦见一座漆黑的巨塔，没有入口也没有出口，黑色的台阶像染色体一般环绕塔身，顶端与底端，都通向无尽荒芜。
我在这座台阶上盘旋上行，千千万万的同行者身着黑袍，手中举着鲜红的蜡烛，看不清面庞也看不清灵魂。没有人言语。
我知道你也在这浩荡的队伍里，我看见的每一个漆黑轮廓都像你。我蠕动着嘴想要与你说话，却听不见任何声音。这里是真空，声音还没出生就已夭折，绝对寂静。
这是宇宙尽头的祭坛，哀悼者纷至沓来，我们颔首沉思，祭奠所有一亿年前死去的星星。
每每登上这黑色巨塔，我变得前所未有的了解自己，随即通晓了整个世界。这时我会倏而记起，你和我的故事开始于更早之前，比宇宙还久远，比时间还绵长。
宇宙还没有形成，时间还没有流淌，不是任何人的你和我，蜷缩在混沌未开的某个角落，一个哪也不是的地方。我们在虚无中沉浮，谈论着一切从未见过、从未听说、从未存在的事物。
你第一次提出了“世界”这个我从未听过的词汇。
我专注地凝望着你，哪怕你没有形体，我也没有眼睛。
还有几次，我梦见悬浮在空中的精致高脚杯，我们在杯中斟满星辰，将宇宙一饮而尽。
更多的时候，我梦见歌剧院，路灯与像一地碎钻一般闪耀着的积雪。
我的睫毛在雪中结了冰，又融化成水掉进眼睛里。
Part Six 永恒的故事
没有你的日子里，时间是唯一愿意陪伴我的东西。昼夜交替，时间使我变得苍老，我也使时间变得苍老，这份对等的相互作用让我和时间惺惺相惜，甚至相偎相依。
我的第十八部小说依旧没有完成，也永远都不会完成，这是一个无穷无尽，无边无际的故事，没有开端，也没有结局，随机出现的情节，就像我们在这世上的经历，不过是时间和空间上的任意一点。我尚未为它命名，我穷尽毕生所学也想不出一个适合它的词汇，或许我应该专门为它创造一个词汇，就像很久以前，你在无尽虚无中创造了“宇宙”。
在这虚假的世界里，我唯一的愿望就是再见你一面。
“我唯一的愿望就是再见你一面。”
我凝望着你，安静的站在飞雪中的你，碎发沾了点冰凌。你微笑着，我在你的眼眸里看见宇宙诞生之前的虚无，看见真实与虚假间的边界，看见永恒。
“我何尝不想见你，只是有些虚假的琐事横亘在面前，如果不把这些琐事一一妥善解决，我就没有办法与你见面。即便是虚假的琐事，如果不闻不问，也会惹出麻烦来。”你说。
我想起我也常常被诸多虚假的琐事所累。
你说：“放心吧，唯有在雪地里散步是长久的。一千年之后，一万年之后，我们还踩着歌剧院路灯下闪闪发光的雪散步，雪花覆盖了我们的脚印，我们又在雪花里印上新的脚印，周而复始。散步是永恒的状态，偶尔被虚假世界的事情困扰，也不过一瞬中的一瞬，转瞬即逝后，到头来还要到这里散步，有得是时间散步。”
“现在我又得回去了。”你说。
“再见。”我说。
“说再见是不妥当的，我们在真实世界一直都在见面。”你纠正道。
我的意识逐渐模糊起来，漫天飞雪穿过路灯的光线，像利剑穿入宇宙的胸膛。
我在一张虚假的床上睁开眼睛，目光呆滞地望着虚假的天花板，今天也有好多不得不做的事情，反正就如你说的，都是些虚假的琐事。
我知道我一直在真实世界里散步，踩着歌剧院旁路灯下碎钻一般闪耀着的积雪。
