卧室有一扇280度的落地窗。没有窗帘，视野一片黑白的境况已经连早上刺痛人的太阳都显得格外珍贵。也因此能看到隔壁房的卧室，由于一直无人入住，房间也没有窗帘，里面的景象一览无余。
但今晚不一样，玻璃窗里多了一个人。
白色病号服男，寸头，单眼皮。他脸色惨白，眼球像被固定住地直盯前方，嘴唇没有丝毫血色，双手贴在玻璃窗上，身体倚着玻璃缓缓蠕动着，反复描摹280度的大小。我被“病号”诡异的举动吓到：“是不是脑子有点问题？”
一点一点，一度一度，他的头慢慢地转到了我的方向，颤抖的嘴角开始思虑是否要扬起弧度向动物问好，无神的眼睛突然在那一瞬间迸发出光芒，将他浑身压抑着的激情燃起。我立即窜起身拍打壁灯开关，这样就看不清晰了是吗？
不过是自欺欺人。短暂的注视时间像是库乐队里一个被两指划开的小节，一个个被细化的拍点显得如此宏伟和漫长。泪液无法抑制住地充盈眼眶，双手战栗着拔出手机充电线，拨通了哥的电话。
“哥...你在哪里？回来好吗？”
“20分钟后到。”
我一头蒙进被窝，等待的过程中不敢再掀开被子朝窗户瞥一眼。狭小的空间开始发热，氧气也即将消耗殆尽，头发被汗液黏在额头上，衣衫也因出汗而变软，发出掺有汗味的潮气。
入睡之际，脚步靠近，织物中的间隙透进柔光，哥回来了。费进九牛二虎之力把几近散架的我推出卧室，推进车库，坐在前往局子的车子里，总算安心些。
会议室没开灯，百叶窗的道道缝隙切割既望之月，只有水族箱的灯管在发亮。我只管逗弄蓝曼龙，边听母亲和同事讨论刑事案子，指尖捏着的茶包在无色的水中起伏，已然无味。光把他们晃得漫不经心，鱼也是。
回到卧室已然是早晨，“病号”仍在不厌其烦地重复着环绕动作，我却不怎么再害怕他，果然不注视他的脸会减少视觉冲击和心理负担。楼下游泳池渐渐开始热闹起来，我很喜欢低头看成人们戏水，小的时候会爬到书桌上，把百叶窗扒开，将头贴在玻璃上看。嬉笑声、湿漉的身体、拍打水面的声音，不断唤醒着一个看不见绿叶的人对夏天到来的意识。
余光捕捉到了停下的身影。那一刻的他紧紧注视着下方的游泳池，眼神突然明亮起来，和昨天很像——甚至比昨天来得更为真实、热烈，或者说是饱满的活力，蜷曲的手指在玻璃窗上留下划痕，胸脯开始起伏地明显，哦，像被拿捏的茶包，也是白色的外表，巧了。他的嘴巴张大，双唇剧烈颤抖着，念咒语似的，浑然不管沿窗流下的口水。那也许是他最兴奋的一刻。
病态的灵魂彻底苏醒，被点燃，那无疑是充满力量的。他推开玻璃窗，被猛然闯入的热气激得身体摇晃，塞满污垢的脚趾像虬如老树根虬结在窗沿，一切都顾不了啦。
他涕泗横流，身体前倾，是对观众观赏表演的鞠躬，给承载他完结生命的游泳池的感激。
7楼。
游泳池绽放出一盏绒花。我看清楚了颜色。
