文/向催催
1
1954年，爷爷19岁，底下有四个弟弟妹妹。
那时他可能是去河边炸鱼无意间见到了奶奶，家里穷到没钱包办婚姻，他就自己背了个竹篓，里面塞块猪腿去了奶奶的村子。
我们那边的习俗是，订婚要给姑娘家的堂亲送猪腿，与以前用大雁做信物差不多。
早上出发，恰恰赶上奶奶家吃午饭。他把竹篓一放，跪下就说，“爹，我要娶你家老三。”
奶奶一家望着这个突然闯进来的陌生人，场面一度十分尴尬。
好在太爷爷拉着爷爷一顿好吃好喝，又哄他要家长请媒人来，他才在吃饱喝足后满意地吹着口哨回家去了。
2
我曾问奶奶，为什么会嫁给爷爷。
她说，因为别人都说爷爷能吃苦，力气大，勤劳。
对一个情窦初开的女孩儿来说，这样的答案总是让人失望的。它很早就提醒你，所谓爱情并没有天造地设的一对，换一个人能吃苦，力气大，勤劳，奶奶也会跟他这样过下去。
那我，就不存在了。
但他们的故事里，却又掺杂了很多小女儿情态的故事。
奶奶刚嫁到爷爷家，与同村的女人一起割牛草，被别人嘲笑一番，气哭了回家。
第二天，爷爷就出现在山坡上，对着散在各处的女人说，“听说你们说她割草慢，今天比什么随便你们挑，就我们两个，你们愿意上几个上几个，我要是输了今天的工分都给你们！”
那时农村是合作社制度，只要农活干的好，工分多，分到的粮食就多。
爷爷已经从“英雄救美”讲到自己一个人干活，奶奶在家带孩子的故事了，奶奶才从上一个故事里反应过来，终于找到一个理由般为自己辩解:“我哪是真的慢，不过刚嫁过来，找不到地方！
3
长大后，我一直在外地求学，家中就只有他俩。
奶奶年纪大了，却总喜欢跟那些小她七八岁十岁的老奶奶去山中采金银花，种苦蒿，所有人都劝她没事多陪爷爷看电视，外面辛苦又危险，她就总说是锻炼身体，挣的一点小钱都用来给爷爷买鱼。
但爷爷是不领情的。
他耳朵不好，我每每打电话回家，他都用同样的模板: 你吃过饭了没？你奶奶啊，叫她不要去不要去，别人一喊，她就又走了。我说不听她啊～
有一次打电话，奶奶恰好回来。一边笑着跟我说有伴不会有事，一边答应下次不去了。
电话还没挂，就听到她在那边埋怨我爷爷:“你这懒老头子整天就知道告我状！”
他们总这样吵，一般我爷爷听不到，就对着她各种努嘴扮鬼脸，她就一边生气一边打他，“现在你又打的过我？”
可是别说打了，我爷爷重话都没说过她一句。
4
大概是年轻时苦力活干的太多，爷爷的听力早早地就衰弱了。
他不再喜欢去别人家玩，因为那些人说笑会让他难过。他必须得装作听懂的样子去附和别人的笑，甚至有时候，他怀疑别人也在悄悄笑他。
于是他总是一个人待在家中，也希望奶奶在家里。
有时候奶奶在后院摘菜，他午休醒来会去找她。她跟哪个老奶奶交好，喜欢去哪里玩他都知道。有时候找了一圈，发现她就在自家屋顶晒玉米，他就会很生气。
然后从背后在她头上一敲，“我找你半天。”
奶奶常常要在这时候“以牙还牙”的起身在他肩膀上敲一下，“我又没叫你找我。”
他于是就很自觉地拉了张椅子坐在她身后，或是看着村庄的人家，或是看着蓝天白云，或是盯着她干活。
奶奶有时候懒得理他，就默默干活。他也有恼的时候，故意一脚将她摊开的玉米籽踢开，以此换取奶奶对他的关注。
4
爷爷病重后，奶奶常坐在他身边。
他耳朵已经好了起来，就是没力气说话。奶奶就总是把耳朵凑近他，问他说什么，问他想吃什么。
她拿棉签一遍一遍地往他嘴唇上沾水，小心翼翼地怕弄痛他。我有时候在她背后看着，发现她沉默着沉默着就突然转过身去。
她一直爱哭，如今更爱哭了，可是他们说眼泪不能掉落在病人身上，不吉利。
有时候躺累了，爷爷会把腿弯起来，我给他按摩时摸到他的腿，松垮垮的皮肉和孤零零的腿骨，让人恨不能往他胃里直接塞食物进去。
我熬了粥，奶奶把勺子凑到他嘴边。“吃一点吧，你孙女做的，很香很好吃，吃一口，就一口……”
爷爷望着她，眼神平静，又像歉疚。
“不吃不成啊，不吃东西不行啊……”她劝他，更像劝自己。
但他终究是不能再吃她做的鱼了。
5
和爷爷走散成了奶奶性格转变的导火索。
她开始频繁地跟我爸说，她家里什么东西不见了。她所谓的家，是指她和爷爷的房间。
她变得敏感、易怒，也喜欢疑神疑鬼。
但在电话里她又是当初的样子，只是偶尔会表达她深深的遗憾:“你爷爷走的时候就说我小气，说他唯一不放心的是我。”
我不知道，她是不是还有下半句:既然放心不下，怎么也该多活两年。
不过我想，她应该会始终记得那个人当年冲进自己家的傻样子吧。
