2019年1月10日，妻子的产假结束，必须回医院上班。家里局面很为难：妻子与我，白天必须上班；两个孩子，姐姐两岁半，不到上幼儿园的年龄，弟弟才四个月，一刻也离不开人。家里只有我的母亲——一位68岁的老太太。尖锐的问题摆在我们面前：怎么办？
我们合计了很久。首选方案，就是请一位全天住家保姆，一个月至少5000元，咬咬牙，可以勉强承受，支撑一年还是没有问题。母亲坚决反对这个方案。
第二方案，请一位钟点工，做清洁、洗衣服、做一顿饭，价格便宜些，大概在2000至2500元，似乎比较现实。母亲听了，有些动心，但她说，劳动一辈子，不习惯使唤人，安然做“剥削阶级”；而且，家里忽然有个陌生人，也觉得别扭。我说，现在什么年代了？这不叫使唤，只是提供家政服务而已，她服务，我们付酬劳，两不相欠，又不会对她吆五喝六，人格是平等的，劳动不分高低贵贱嘛！而且，你请她，她有钱挣，她会很高兴；你不请她，她才不高兴呢！妈妈不吭声。我们心里揣测，最根本的，她还是心疼钱，想替我们省下这笔开销。
最后一个方案，有亲戚主动表示愿意帮忙，似乎也可以作为一个选项。但是我们反复斟酌，带孩子是长久的事，涉及非常繁杂的家庭事务，还有不同的生活习惯、性格脾气，既非一朝一夕，也不是三五个月的事，实在不便相烦。权利义务的边界不清晰，不是处常之法。因此，也否定了。
其实，钟点工的人选，我早已物色好：单位食堂原来的帮厨阿姨。但母亲还是坚持要自己单独带。闻所未闻！别人家两个老人带一个孩子，还常常听见喊累；若让一个老人带两个孩子，且不说别人的眼光，我们心里怎么过意得去？！
我们力劝母亲接受第二个方案，并反复算了账，家里是可以承受的；相反地，若是把母亲累垮了，这个家就没法运转了，那时的开支，恐怕还要浩大。母亲有些犹豫动摇，但还是没有改口。
我们猜想，她的心情大约很复杂：当初，一家人商量生二宝的问题，她态度非常积极，极力支持，表示愿意帮着带；现在孩子出世，母子平安，她有了两个孙子，心情的确舒畅。她很想为我们省钱，但自从二宝出世四个月以来，我们已经感受到，同时照看两个孩子，实在任务艰巨，不是母亲这个年龄的人能够承受的。从工作量来说，增加一个孩子，绝不是1+1=2，而是1+1=3。因为两个孩子之间会发生矛盾，他们的作息节奏不合拍。白天若是由母亲一个人照顾，那她就完全没有一分钟喘息的时间，更别提午睡了。负担之沉重，超出了我们事先的预计。
母亲坚持要试试看，说如果确实不行，那就任凭我们作主。为这件事，家里争执了好几次，总是以气鼓鼓地各执己见告终。最终，我们拗不过母亲，半信半疑，提心吊胆地让她试试。
2月4日是除夕，我们在外面订餐，邀请了家族亲友相聚，既为春节，也是庆祝搬家和孩子出世的意思。客人只有两桌，但招呼应承，也怪费神，但总算没有什么差错，应付下来，尽欢而散。那天，母亲没有睡午觉。她提前两天就很兴奋，张罗着接待客人的种种事项，晚上总是忙碌到十二点。
第二天七点多，母亲没有像往常起床。我一摸她的额头，浑身滚烫。她告诉我们，感觉很难受。这在她是极为少见的，几十年来，若不是万不得已，从来听不见她叫苦叫累。幸而妻子是医生，母亲前几天老是喊牙齿疼，她有不祥预感，当下问明情况，迅速作出预判：这不是一般的感冒发烧，极可能是过于劳累，牙龈炎症引起了血液感染而发烧，这种病十分凶险，不能当做一般的感冒发烧来对待，刻不容缓，必须马上去大医院诊断治疗！于是，留我在家照顾两个孩子，妻子带着母亲直奔重医附一院……
整个春节假期，我们奔波于医院和家之间。六天很快过去，眼看要上班了，母亲的体温已退，但仍未痊愈，精神极差。于是，被迫请来二舅舅，帮着照料了一个星期，母亲才基本康复。二舅舅来了，一边做事，一边聊天，他们姊弟间有摆不完的龙门阵，家里的气氛也轻松愉快多了。
实践证明，一个老人带两个孩子，绝对行不通。这次大病给我们敲响了警钟。母亲原本想省钱，结果一场病下来，三四千花出去了，人也受罪，全家闹了个天翻地覆，还搬来救兵，才平息下去。我们没有再跟母亲商量，立刻请来了钟点工。母亲默然，没有再反对。
五一节刚过，母亲又患了感冒，久拖不愈。我们一算，大宝宝已经两岁又十个月，干脆把她送入幼儿园吧。只有这样，才能减轻母亲的家务负担。妹妹没有经过任何过渡，突然被送入幼儿园，哭了整整两个星期。妹妹入园的日子，是5月13日。我们没有办法，匆匆考察了附近的三个幼儿园，选定了条件中等的那一个，把她硬塞进了幼儿园。每天早上，她都要哭喊，哀求我们不要送她去幼儿园。从幼儿心理规律来讲，不到三岁的孩子都是先去幼儿园上半天班，一个月后，再过渡到全天，孩子适应起来就容易得多。但我们等不及了，而且也没有这个条件，不可能让母亲中午十一点半再去接她一次，慢慢过渡。利弊权衡之下，只能狠心地猛然改变她的生活轨迹。有两次，我下午提前去接她，在围墙外等候，可以清晰地听到她的哭声，声嘶力竭，悲切绝望。老师见怪不怪，估计也哄烦了，那一刻没有人搭理她。孩子的哭声，让幼儿园显得特别空旷苍凉……我们不怪老师，要怪，只能怪自己。
九月，暑假结束，幼儿园又开学了。母亲说，姐姐上学了，家里只有一个孩子，忙得过来了，可以不再用钟点工。我们坚持要过渡一下，又延了一个月，在国庆节前，终于辞了钟点工嬢嬢。按母亲的要求，只另请一个清洁阿姨，每周来家做两次清洁。
那位嬢嬢有几分不舍。到我们这里七个月，活儿比较轻省：母亲爱干净，不愿让她洗衣服，说是洗不干净，她自然乐得清闲，只管做做清洁，准备一顿饭，对她来说，这点事不需要四个小时，略有一点无聊。我下班回家，常见她在沙发上打盹。母亲总是善良得过分，又很体谅地让她吃了饭就离开，回去照应家里，不必等着洗了碗再走，可以搁到第二天再一起洗。因此，钟点工嬢嬢常常六点一刻，就欣然提前下班回家。我们有些不满意，觉得这样请个帮手，未免太宽纵了；但母亲开口表态在先，我们也不便出尔反尔了。嬢嬢的生日、端午、中秋，我们都按例表示了心意。毕竟是请到家里的人，我们愿意稍稍大方一点，只希望大家和和气气相处，图个心里踏实。
十月初，国庆假期刚刚快结束时，二宝因为细菌感染，体温达到40度，入院输液，整整五天才康复。那一个月，家里人人感冒咳嗽。夜深了，三个卧室里，咳嗽声此起彼伏，如别致的交响，清晰可闻。
因为有了弟弟，姐姐有几分失落。她跟奶奶特别亲，看见奶奶疼弟弟，就会瞬间从大宝宝变为小宝宝，往往在旁边捣乱，扭着喊着要奶奶背。奶奶没有办法，只有一会儿哄哄这个，一会儿疼疼那个。有一次，奶奶正好在厨房炒菜，姐姐闹起来，奶奶为了息事宁人，便依着她把她背起来。弟弟还不会说话，只有趴着灶台，在旁边干瞪眼。
我进屋好看到这一幕，就把它拍下来。以后孩子们长大了，让他们看看。
这一年，终于要结束了。看着孩子，我时常希望时间过得快些；看着镜中的自己，我又希望时间过得慢些。人啊，就是这样矛盾。这一年，我们没有看过一场电影，没有一次轻松愉快的郊游，夏天没有游过泳，冬天也没有打过乒乓。如能有一两个小时的清静喘息时间，便觉谢天谢地。我们过着无休闲、无社交，缺睡眠、缺进修的一种生活。偶尔惊觉自己像一个生活的囚徒，暗自乱想：哎，养个孩子可真辛苦啊！还不如养只猫，早上、晚上把饮食放在那里，由其自取，然后铺个温暖的窝，睡觉由其自便，高兴时逗逗，不高兴时便各不相扰，那该多好啊。
我们熬过了最艰苦的一年。这一年，一日如一年，一年如一日。至今想来，还有几分后怕。在最艰苦的时候，我们甚至开始怀疑，当初作出生二宝的决定，是不是太草率了。我感到快要失去了自我，怀疑接下来的人生，除了为孩子奔波，是否还有别的意义。
如今，这一切困难，都克服了；或者说，至少已经看到黎明的曙光。幸而妈妈身体还好，虽然衰老了许多，但没有被拖垮；孩子们都还健康，无忧无虑地逐渐长大。妹妹已经适应了幼儿园的生活，不去她还不乐意。弟弟晚上可以连续睡眠十个小时，我们可以稍稍有所喘息。家里的生活节奏，也渐渐没有那么紧张，偶尔周末，还可以抽出一两个小时，逛逛附近的公园了。
母亲并不古板。闲着没事，我们也瞎聊天。想起母亲当初鼓励我们生二宝的劲头，妻子曾调侃：“妈，现在二宝一岁多了，您要不反对的话，咱们再来个三宝，家里就更热闹了！怎么样？”妈妈头脑很清醒，果断拒绝：“哎哟哟！不要啦！那简直就是要我的老命哟！”她一边说，一边形象地比划着向后一仰：“三宝落地之日，估计我直接就一口气不来，这样腿一蹬，就过去了！”我们一阵哄笑……
2019，再见；2019，永远刻在我的记忆里。
