从小我就喜欢我的母亲，不喜欢父亲。
母亲小父亲十一岁，而且又是一个健全的女人，就只是因为在那个饿死人的年代，父亲的家乡，比母亲的家乡多了几十亩良田，母亲就下嫁给了一个哑巴——我的父亲。
其实年轻时候的父亲相貌堂堂，身高一米七五左右，还比很多成年男子强壮，有着一身使不完的力气，奈何却是个哑巴。
父亲这个“哑巴”，不是真正意义上的哑巴，他在自己还小的时候，有一次在田埂上偷地主家的嫩胡豆解馋，被地主抓住后，顺手几耳光，打坏了耳朵，丧失了大部分听力。从此以后，父亲就只能听“大话”，说“大话”了，凑拢他身边说话，都还要开足音量，并且配合简单的肢体语言，才能和他慢慢地交流。当然，我们家里自己人和他说话，因为习惯了，也沟通无碍，只是仍然需要说“大话”。父亲除了听力丧失太多，吐字不清，其它方面还没啥影响。
母亲理所当然成了这个一贫如洗的家庭的当家人，那时家里还有婆婆，婆婆年岁已高，她还是旧社会的裹脚女人，颤巍巍的走路都吃力，除了照看孩子，连家务活都做得很少。而父亲又是一个哑巴，不是和他特别相熟的人，是听不懂他的表达的。在落后的农村，残疾人是得不到别人尊重的，父亲走到哪里都有人拿他取乐，生产队安排活路，挣工分，分粮食，我们家也处处受到排挤。
听母亲说，最初父母生了五个孩子都没养活。听人说要捡个孩子来“押长(zhang)”，因此大姐是抱养的，还没满月都被她的亲生父母送给了我们家。后来大哥就顺利地被养活了，然后有了二姐，我，弟弟。家里还有年迈的婆婆，父母，加上我们弟兄姐妹五人，每天都是八口人吃饭。我记事起，家里除了姐姐是一个好劳力，里里外外都特别能干，我们其他几个孩子都还没懂事。何况我们弟兄姊妹都有五个，顿顿都是八个人开饭，小时候，饥饿的我们围在灶台边，妈妈在灶台上摆开三个大碗，五个小碗，干活挣工分的大人就吃大碗，割猪草牵牛只会打酱油的我们就吃小碗。成长的记忆里，饥饿是最深刻的印象。
母亲虽然勤劳吃苦，但特别老实本分，记得有几次，母亲种的整块土的菜都被偷完，要是其他妇女，早就跳着脚骂他个祖宗十八代，吼个一天一夜都不算完。但母亲只是回到家，对我们几个孩子念叨几遍就算了。
父母都是文盲，别说识字，就连阿拉伯数字1到10，我都从来没看见他们写过。更别提写自己的名字。
不知道母亲为这个家操碎了多少心，流了多少泪，受了多少委屈，而且，即使天大的委屈，都找不到一个人诉说。
母亲的苦，母亲的累，母亲的委屈，母亲的忍让，母亲的奉献，我们五个孩子都看在眼里。我排行第四，打我记事起，因为父亲是个哑巴，由此带给我们的憋屈，时时处处，甩不掉，摆不脱，我是那么地讨厌有着一个这样的父亲！
光是看见别家孩子的父亲健全，就让我羡慕得要死，从而也更加讨厌和看不起自己的父亲。为什么你是一个哑巴？你知道吗？你的同辈人当着你的面，一边嘴里讲着粗俗的话逗着你的老婆，开着他们自认为无伤大雅，再正常不过的荤玩笑，一边故意利用你耳聋听不清楚套路你拿你寻开心。而你还一副陪着小心，唯唯诺诺的样子，别人开怀大笑，你也傻傻地跟着笑。这样的玩笑简单低级，而几乎全村的人却都乐此不彼。你不知道幼小的我们内心是如何煎熬，有时候母亲也在场，而她老实本分不善言谈，每次同样陪着笑脸应付着；就连全村的娃娃们，见到我们都要想法戏弄一下“哑巴的娃儿”，这些耻辱，都是因为你是个哑巴！这时候就特别恨你，为什么你是个“哑巴”啊！！
从小就听人说父亲的这个生理缺陷，“十哑九聋”，我却从来没想过父亲为啥聋哑这回事。后来学到《人体生理卫生》课，对于耳朵的生理结构和功能我仔细研究着，得出了父亲聋哑的原因：原来耳膜受损后，他自己发出的声音自己没有办法通过耳朵很好地修正，所以自己的发音也偏离了正常。导致他说话的声音含糊不清，不熟悉的人很难听懂。后来我就一直有个心愿，长大后，买个助听器送给父亲。
还有人说“哑巴都比正常人聪明”，这点，我深有体会。或许这是父亲唯一让我骄傲的地方了，十里八乡，我们这里的农村有很多匠人。石匠，木匠，篾匠，铁匠……修房造屋，打制农具。我们家请不起匠人，也从不请匠人，因为我们家有父亲。
我家有很多石器：石磨，石头圆桌，石头灶台，石头案几，石头水缸，石头猪牛圈舍，五间房的石墙……全部都是父亲亲手打造。木器如砧板，风箱，床，锄头把，木扁担，甚至房上的檩子椽子，无一不是出自父亲之手。竹器如篾背篼，蒸笼，篾席，竹匾，父亲有空就编。他打制铁器更是得心应手，菜刀，镰刀，斧头，铁锤，锯子，犁头，锄头……印象最深刻的，是我家修新房的时候，父亲亲自做好打砖胚的木框，拉着我家的牛，还有我们几个半大孩子，和了两三天的稀泥，他再没日没夜，一手一脚打出了三间砖房的几万块砖胚。
但是父亲却没有一个真正的师傅，没有人愿意带一个哑巴徒弟。可是难不倒聪敏好学的父亲。比如有邻居家请了一个篾匠来编篾席，父亲就会巴巴地守着，从早到晚，到了吃饭的时候，回来端上一个大碗又去……父亲永远都有一颗小孩子似的好奇心和好学的态度。就这样偷师学艺，父亲最终成了一个优秀的石匠，木匠，篾匠，铁匠。
后来生活好点了，土地都承包到户了，很多时候我放学回家，都看不到父亲的身影，他不是被人请去打磨子，就是修猪圈，或者编席子，甚至修造新房。母亲说，乡里乡亲虽然见到父亲就拿他逗乐，但是父亲因为手艺出众的原因，乡亲们都还是很敬重他。父亲以他的手艺和低调的品格，在乡亲们心里，赢得了自己的一席之地，也为改善家庭生活，做出了应有的贡献。
但是我仍然讨厌父亲，母亲说，你们的父亲不喜欢小孩，家里五个孩子，从小到大，他都没有抱过。我也记得父亲对我们除了打骂就是吼，从来没有轻声细语地关爱过我们。每次开学之前，母亲为了学费愁眉不展，急得吃不下饭，借了东家借西家。父亲仍然只知道埋头干活，该吃吃，该睡睡。
父亲因为耳聋，与外界的交流就少了太多，除了干活，家里所有的开支，人情来往，孩子学费，农事播收，一切全靠母亲安排。父亲是典型的“男主外”，永远不会煮饭，洗衣，收屋。每天干完农活回来，石头圆桌边一坐，就埋头裹烟，一会儿就吞云吐雾了。抽着烟，等着母亲做好饭菜，碗筷摆到桌上。
这种烟是父亲每年必种的，从栽苗到施肥，捉虫，收割，晾晒，打捆，收藏，事必躬亲，视若珍宝。我们把这种烟叫做“叶子烟”，就是烟草的原材料，不经过任何加工，直接撕碎后裹成小指头大的一根，一头插进烟竿里。这就是父亲的最爱，谁都不能去动他的烟叶。这烟劲头特别大，我们一家最讨厌他抽叶子烟，一经点燃，无论隔得多远都呛人，父亲一股大烟味，很难让我们亲近他！
除了大姐，父亲从不和蔼地对待我们其他四个孩子，他永远没有这种细腻的情感。我们在母亲的关爱下一天天长大，穷人的孩子早当家，我们五个孩子，也都力所能及地干点农活，农活特别多，永远都干不完！我是特别讨厌干活的懒孩子，母亲总是有意无意袒护我，所以最讨厌和父亲在一起干活了！稍微磨蹭一下，父亲就会一顿臭骂！
记得十岁左右时候的一个秋天，正是“二十四个秋老虎”，太阳一冒头就晒得南瓜叶打焉，地里的热气蹭蹭往上冒。父亲要去送公粮。八里多路，他挑两担，三百多斤，哥哥姐姐都赖脱了，父亲抓了我去陪他，给我找了两个袋子，装了七十多斤粮，扁担压在我稚嫩的肩上，好比烙铁。我咬紧牙关鼓足勇气走不到一里地，就要放下来歇好半天。那路，感觉永远都走不到尽头，而汗水，一直迷蒙住眼睛。然而，父亲挑了两担，一百五六十斤的担子压在父亲肩头，两只装得满满的箩筐颤颤悠悠，父亲迈开大步，两腿蹭蹭地甩得飞快，腰板挺得笔直。两担稻谷，他挑一担走二三里地，放在路旁，又空手走回来挑另一担。我咬牙切齿地忍着肩上的剧痛，努力跟上父亲的步伐，走到父亲放下的那一担附近，就急急忙忙找片树荫歇着，大口地喘着气，帮父亲看着，防止别人捣乱。
这么毒的太阳，晒得我口干舌燥，一边走一边找路边的水井。记不清我歇了多少次，有时候落下父亲太远了，父亲偶尔就会帮我挑一段路。奇怪呀，父亲今天也不骂我了，很难得地还远远地望着我笑。看着他光着膀子，汗水顺着他强壮的身体往下淌，他却没有停下来歇息，这时候父亲的形象莫名地高大，伟岸！我再也不觉得他是一个残疾人！
小学临近毕业了，父亲对我渐渐地好起来了，父亲每次坐在堂屋的石桌旁抽烟，都要看一看我挣回来的满墙的奖状，尽管他不知道这些奖状具体意味着什么，但是，每次期末开家长会，母亲是家长代表坐在我身边，父亲听不清老师说什么，可是他次次都要恭恭敬敬地守在窗外看着我们，看着我走上讲台，捧着奖状，这时候他苍老的脸上，就笑得皱纹挤成一团。偶尔和父亲一起走在路上，遇见认识的人和他打招呼，他也不管别人再和他说啥，父亲总是迫不及待地带着骄傲，大声地说“这是我二娃子！”其实我排行第四，就因为母亲把我生在了二月，又是男孩当中排第二，就给我叫了这样一个小名。
初中毕业之后，我到了三十里外的罗渡镇中学读高中，环境和课业都有了诸多变化，最初很不适应，成绩渐渐地下降了。这时候比我大的哥哥姐姐早就没读书了，小我三岁的弟弟也辍学了。也许是因为我们家几个孩子中，我的成绩一直是全班第一，甚至全乡第一。家里再不景气，也一直不曾想过断了我的学业。这时候全家就我一个人读书，面对逐渐滑坡的成绩，我心有余而力不足，失去了前进的勇气。每天花着父母的血汗钱，心里莫名地焦躁。
高二的一天上午，全班同学都聚精会神地在听老师讲课，突然窗外响起含糊不清地一声大吼“二娃子……”这声音如此熟悉，但却犹如霹雳，直接轰炸在了我的心里，我的大脑瞬间一片空白！其他同学也惊呆了，刷地一下都望向窗外。那里，我的父亲满脸带着谦卑的笑容，正慈爱地望着我，这是父亲第一次来寄宿制学校看我。我却满腔的怒火熊熊燃烧起来，怕什么事什么事就来了！从小到大我的成绩都在班上数一数二，为此我一直在同学们面前虚荣地骄傲着，而有个哑巴当父亲，却是一种耻辱，这是我一直都在努力遮掩的“家丑”啊！可是今天，全天下都知道了我的这个笑话！
你说你个字不识，这学校这么大，你怎么就找来啦？而且，谁家的父亲会像你一样，当着全班师生的面，大声地叫自己孩子的小名啊？何况，我们这里的大人小孩，哪个不逗别人家的“二娃子”，又有哪个“二娃子”不是被别人戏谑着长大？“二娃子，吆鸭子，狗来了，爬树子”，满满的都是自卑。这下好了，连这耻辱的小名，也被你老人家当着全班的面给我叫开了。我仿佛看到了被人羞辱的结果了，我敢打赌那是肯定的！天啊，我以前伪装出的所有的骄傲和清高……还有班上那个我喜欢了两年，大眼睛的女孩子……
我仿佛泄了气的皮球，匆匆向老师告了假，父亲见了我眉眼都笑到一起去了，嘴里还大声的说着什么，我一边狠狠地瞪着他，用眼神堵住他的大嘴，一边拉着他立即逃离了教学楼，只想找个地缝钻进去！
也许父亲没有察觉到我的尴尬，也许在他眼里这些都不是事儿。反正父亲仍满脸笑容，挣脱了我的手，抖抖索索地掏出他藏在贴身的钱袋，摸出几张皱巴巴的纸币，一共二十多块。“二娃子，这是我今天赶场，卖的四个背篼，你把钱拿去用嘛”。看着父亲那双粗糙的大手，满是一条条竹篾割开的口子，我的怒气一下泄了。我的眼睛起了迷雾，我努力地忍住不让泪水掉下来。父亲憨厚地笑着，他告诉我准备走路回家了。三十多里山路啊，尽管在父亲吃过的苦中，走三十多里路太轻松了，从小我都听过父亲的英雄故事，比如从百里外的华蓥山一个人挑两担煤，三百多斤一次性挑回来，比如把两百多斤的青石条打成的猪槽，抗在肩上从三里路外背回来。像我们读书的这个小镇罗渡，他肩挑背扛也走了上千回吧。
不知为什么此时突然想起了这么多关于父亲的往事，父亲60多了，我突然发现他的背，再也没有年轻时候的伟岸挺拔了。我决意留下父亲和我一起在食堂吃午饭，趁时间还早，我紧紧抓着父亲的大手，牵着他去参观我们的学校。我敢说，他在这无比熟悉的罗渡场镇，处处留下过汗水，而这罗渡中学，他一定是第一次进来。其实父亲永远有着小孩子似的好奇心，他不停地问东问西，一路上我大声地和他说着话，一会儿告诉他这是教学楼，是我们读书的地方；一会儿告诉他这是寝室，是我们睡觉的地方；一会儿告诉他这是伙食团，是我们吃饭的地方……在校园里遇见了几个没课的老师，看到他们诧异的眼神，我也学着父亲一样的方式，谦逊地带着笑容，大声地告诉他们：“这是我的父亲，是个哑巴！”
大学毕业后，我参加了工作，虽然离家不远，但回去的时候却更少了。每次回去，父亲还是永恒不变的，逢人就说“这是我二娃子，在当老师”，父亲仍然满面笑容，这笑容带着真诚和自豪，再也不是我小时候看过的那种谦卑。看着仍然高大健壮的父亲，仍然乐观开朗的父亲，我也再不因为父亲说“二娃子”而生一点点气，再大，我都是父亲的二娃子！哪怕自己已经当了老师。
02年大姐因车祸意外去世。父亲消沉了整整一个多月，一天天越发地老了。他几次委屈地对我说：“那个狗日的司机不看路……”，也许父亲认为我当了老师了，出人头地了，完全可以把大姐的这次事故处理得尽善尽美，能够为大姐申冤。所以每次都眼巴巴地望着我。然而刚刚参加工作两三年，我在本地的人情世故都是一片空白，除了按规章处理，我毫无办法。我也想过安慰父亲逝者已矣……但我终于说不出口，我也放不下这种悲痛，更不知如何安慰他。
我也想过把父亲接到我的学校来玩，看得出父亲也想来，但是因为父亲晕车厉害，上车就吐，我最终没有接他来过。那是没有移动电话的年代，通讯极不方便。在我生日那天，和平常一样，没有其他客人，我在家里带着孩子，老婆到菜市买菜，她好大一会儿才回来。还没进门就大声嚷：“天啊，老公，你赶快出来看看谁来了”——父亲！只见他满脸笑容地望着我，背着满满一背篼土特产，胸前还挂着没有擦干净的呕吐物。六十多里路，转三次车，中间一次转车，需要在县城里，从一个车站步行三四里到另一个车站，一个字不识的父亲，说话含糊不清，他是怎么找到这里来的呀？我的眼泪再也忍不住啪啪地掉了下来！
父亲不觉得就七十多岁了，我们稍不留意的情况下，父亲高大的背就驼了，以前父亲最喜欢和我比高，比壮，和他一块儿洗脚，他会捏捏我粗粗的小腿，说二娃子脚大，有力做活路得行；看着我长得像他一样的高大健壮，肌肉虬结，父亲每次眼睛都笑眯了。
我后来有了座机电话，家里也安装了。但是家里很少给我打。突然有天早上我接到母亲打来的电话“老二啊，你父亲感冒了，在床上躺了三天了，这次可能有点恼火，你回来带他去检查一下嘛！”
看到父亲的那一刻，他呼吸急促，不停地喘气，咳嗽。我直埋怨母亲为什么不早点告诉我，母亲也歉疚地说，我以为你父亲身体一直健壮着，这次只是小感冒，哪知会越来越严重。
父亲的脸明显消瘦了，父亲现在再也不能和我比高了，比壮了。除了高大的骨架还在，身上瘦得没有一点肉，眼窝也深深地陷下去了。我扶着他上了车，还没走到医院，父亲已经吐的一塌糊涂，我一边给他擦拭，一边不停地向开车的师傅陪着小心。父亲弱弱地依偎在我的怀里，胡子拉渣地，脸色苍白，这时候哥哥也匆匆从重庆赶车回来了，下了车，我和哥哥一左一右小心地扶着他去检查。医生说“情况很不乐观，桶状胸，造成心脏变形，供血不足，还有肺气肿，糖尿病，脑血管硬化，加上这次重感冒，需要住院24小时输氧……”父亲鼻孔插着管子，手背打着吊针，眼巴巴地望着我说“二娃子，我不得活了哇？”我的眼泪刷的涌了出来，哥哥虎着脸，故意责怪他说“医生说了没得事，小毛病！”其实哥哥的眼眶也红了。父亲这眼巴巴望着我的眼神，透着绝望，父亲一直都聪明，而我当时却傻傻地没有看出他的严重来。我们打心底都不相信，一直高大健壮着的父亲会和“死”字有关。住了三天院，父亲渐渐好转了，我们也彻底放心下来！我和哥哥因为各自都要上班，于是给父亲买了一个氧气机，带着父亲回了老家！
我回去的次数也多了起来，父亲的身体慢慢地好了。然而的哮喘始终不见好转，晚上睡觉需要吸氧。父亲除了偶尔拄着拐杖在村里走走，再也不能坐车来看我了。更不用说坐长途车到重庆，去看他日思夜想的大他三岁的姐姐——我们的二姑妈。在那个困难年代，对我们一家人救济粮食，衣物的二姑妈，和父亲从小相依为命，在我们爷爷去世的时候，她只有三岁，父亲才一岁多，她和父亲的感情远远不止血浓于水。而我每次回家看父亲，父亲每次都说，二娃子，你带我赶车下重庆嘛？每次我都说，等你身体好点就去。而我也总以为以后有的是时间。
二姑妈听说父亲病了，也非常焦急，表哥表姐都赶来看望了父亲，但是二姑妈年岁太大，也晕车得厉害，虽然思念着自己的弟弟，但却始终未能成行！
一天下午，刚刚下了课。就接到母亲的电话，母亲说：你父亲刚刚走了。我感觉全世界都跨了一样，那个我从小讨厌的父亲，那个坚强乐观的父亲，高大健壮的父亲，他离开了我们，离开了这个世界，我再也没有父亲了！
母亲说，他好久都没有起床洗漱过了，今天自己爬起来，叫我舀热水给他洗脚，我把他扶在凉椅上，给他舀了两瓢热水，准备再舀一瓢水就帮他洗，等我端着水出来，就看到他弯着腰想自己洗，就再也没有直起来，再也叫不答应他了……
父亲走得如此安详和干脆，没有一丝痛苦，没有一丝牵绊，没有给他的子女增添一丁点的麻烦。然而我的内心永远不能平静，没有办法原谅自己：为什么没有给父亲买个助听器？需要很多钱么？父亲三十多岁都掉光了的牙齿，我也想过给他安一口好牙，让他像正常人一样可以啃骨头，咀嚼硬的食物，我还想过那么多种方式去赡养他，带他去旅游，吃最好吃的东西，看最好看的风景，我总以为父亲能够等到我们几个后人有更好的条件，让他享享福……然而却成了“子欲养而亲不待”。一生坚强的父亲，如山一样为我们遮风挡雨的父亲，没有享过一天清福，就这样走了。
父亲从来不善于表达，然而父亲的一生，每时每刻都在诠释着人生！积极！向上！奋进！抗争！
我的眼里只有一片模糊，愿天国的父亲再也不聋哑，那里再没有歧视！你的儿子永远怀念着你，我的好父亲！
