“老公，你的鞋子又乱放！”听到老婆的责备声，我赶紧把鞋放好。看着鞋柜里面一双双摆放整齐的布鞋、凉鞋、皮鞋、旅游鞋、跑步鞋……简直不敢相信，这些都是我的！
我于1972年出生在一个农村大家庭。三个姐姐，两个哥哥，我排行老幺。我的童年在村里那个前面上课、后面养牛的幼儿园（那时叫红学班）里度过。每天，大人们出工后，大大小小的孩子就集中到两根木头架起来的黑板前，跟着城里来的漂亮姐姐认字、唱歌。下课了，就在地上划格子、跳房子。一年中打赤脚的日子居多，因为怕把母亲放工回来就着煤油灯一针一线做好的百纳鞋穿破了。有时候放半年再拿出来都穿不下了。勉强挤进去，过不了多久，大脚趾就会“脱颖而出”。大家都笑我：“你的鸡脑壳跑出来！”
上小学后，村头的学校离我家有一段路，小时候觉得特别远。尤其是下雨的时候，穿着小蓑衣，戴着小斗笠，挽着裤腿，打着赤脚，顶着寒风，一步步挪向学校。怕迟到了挨老师的教鞭，更怕一不小心踩到泡在雨水中的牛粪、猪粪，那感觉……唉！那时，心里常想，有双雨鞋该多好啊！
上初中时，离家远了，只好住校，一个星期回家一次休息一天。这时，人们不挣工分了，都在自家责任田里忙活。我一回家就挽起裤腿赤脚下田帮大人干活。忙上一天，带点腌萝卜、咸菜什么的就往学校赶。这时候家里条件稍好一点，可以穿上哥哥们穿不了的鞋，运气好的话，两个哥哥一年可以留给我两双鞋，够穿。
上高中后，离家更远了，回家也少了。那时大姐、二姐已出嫁，大哥上大学，二哥当兵，家里三、四十亩田地就落在父母亲和三姐身上。我这个文弱书生只有到“双抢”、“捡棉花”等农忙时节，学校放忙假时才赶回家帮着干农活。做得最多的就是捡棉花，长长的棉垄一眼望不到头，棉杆比我高出许多，在里面又闷又热、又渴又累。但洁白的棉花给家里增加了不少收入，负担一大家人的开支，还能补贴两个姐姐、远方的哥哥和四方的亲邻。父母凭着中国农民特有的朴实和勤劳，通过“大包干”不仅让一家人的生活无虞，还赢得了十里八村的良好口碑。这时，我不用带腌菜了，从自家米缸里装好一袋米，用自行车驮着去上学，有时还可以带粮票或零花钱。如果家里不跟别人一道囤着棉花熬到棉价上涨时再卖，那我就可以在校外地摊上买一双布鞋。
上大学时，家里收获的东西更多了，有时要用整个二楼来堆晒稻谷，而一楼则堆满了大大的棉花包。那时，家里随便买点什么东西都不在话下了。临行前，父母特地为我置办了一身新装束，还买了一双铮亮的皮鞋……
如今，父母年事已高，我把他们接到身边颐养天年。虽有赤脚的习惯，虽承袭了俭朴的传统，但随着场合、节气的不同，我还是添置了各式各样的鞋子。逢年过节时，老婆也总会给父母亲添置新鞋。二老总是念叨，政策好了，日子越来越红火，这鞋子也越穿越讲究了。
这40多年，我从赤脚开始一路走来，小时候的愿望、成长中的梦想都一一实现了。眼看村里的路越修越好，城里的楼越盖越高，柜子里的鞋越来越多，我坚信，脚下的路会越来越平坦、越来越宽阔，我的家会越来越兴旺，我的国会越来越发达！
